Ein Entschuldigungsbrief an den Schulbusfahrer meiner Kinder

Ich sehe dich rollen. Und ich drehe verdammt noch mal durch. Ich denke, es ist an der Zeit, dass ich Ihnen ein paar Dinge erkläre.

Die Vorbereitung meiner Kinder auf die Schule war eines der stressigsten Ereignisse meines Erwachsenenlebens. Und das ist etwas, was ich und tausende andere Eltern jeden Tag tun müssen.

Es ist zu viel Druck. Ich kann das nicht tun. Ich bin nur eine Frau.

Meine Kinder schwanken zwischen zwei Extremen, wenn sie sich morgens für die Schule fertig machen: Entweder sind sie nicht in der Stimmung, besonders kooperativ zu sein, und frühstücken in aller Ruhe einen Bissen Müsli nach dem anderen. Oder sie finden die ganze Sache mit der „Pünktlichkeit“ eigentlich ziemlich cool und niemand schmilzt dahin, weil sich seine Socken in seinen Schuhen komisch anfühlen. Und selbst dann ist es immer noch stressig, weil immer noch die Angst da ist, dass man zu früh ankommt.

Wir Mütter wissen, dass uns das Leben, selbst wenn wir scheinbar alles unter Kontrolle haben, gerne mit Überraschungen konfrontiert – wie einer Bindehautentzündung, vergessenen wissenschaftlichen Projekten, Caillou oder dem Bus, der vier Minuten früher als geplant ankommt. Wenn Sie dem Zeitplan voraus sind, haben Sie möglicherweise einen besonders guten Tag, denn für Sie ist es gut, früh zu sein.

Aber für mich – sie, die ständig lustlose Kinder von einem Ort zum anderen treibt – versetzt es mich in eine emotionale Krise. Es bringt mich dazu, alles an mir selbst in Frage zu stellen, zum Beispiel, was ich überhaupt mit meinem Leben mache.

Ich kann mir vorstellen, wie alle Eltern jetzt zu ihren kleinen Kindern sagen: „Iss euer Gemüse, Kinder, sonst werdet ihr wie Ashley. Eure zukünftigen Kinder werden den Bus verpassen, und dann steht ihr weinend im Vorgarten und reißt mit bloßen Händen Grasbüschel aus dem Boden.“

Es ist tatsächlich die gruseligste Geschichte aller Zeiten.

Ich war die Mutter, die über ihren Rasen rennen musste, psychotisch mit den Armen in Richtung des Busses wedelte und den Fahrer anflehte: „Warten Sie bitte eine Minute, in aller Liebe zu allem, was heilig ist, warten!“ Und ich habe jeden Schritt bereut, den ich gemacht habe.

Obwohl ich weiß, dass ich mich für mich selbst schämen sollte, seien Sie mir bitte darüber im Klaren, dass mein Zustand, ständig Angst vor dem Schulbus zu haben, erblich bedingt ist. Wissen Sie, wer meine Mutter früher war?

Als meine Schwestern und ich den Bus verpassten, wäre meiner Mutter lieber ein dritter Arm voller Furunkel gewachsen, als dass wir beide „den ganzen Weg“ in die Stadt zur Schule gefahren wären. Wissen Sie, was sie stattdessen getan hat?

Sie fuhr wie Ricky Bobby in „Talladega Nights“ hinter dem Bus her, hupte und blinkte mit den Scheinwerfern – meine Mutter trug das „Ich bin nicht mürrisch“-Nachthemd mit einer riesigen blauen Krabbe auf der Vorderseite und einem Kopf voller wilder Bettköpfe. (Das kann ich ihr nicht verübeln. Sie wurde an den Rand gedrängt. Das ist es, was die Verwaltung eines Busfahrplans für mehrere Kinder mit den Menschen macht. Das verstehe ich. Jetzt.) Dann hielt meine Mutter das Auto an und forderte uns auf, auszusteigen und zum Bus zu rennen, um an der nächsten Haltestelle einzusteigen.

Manchmal sah uns unser stirnrunzelnder Busfahrer, hatte Mitleid und wartete höflich. Ein anderes Mal sah sie uns nicht (oder tat zumindest so, als ob sie es nicht täte) und fuhr los, obwohl meine Schwester und ich fast an der Tür waren.

Und so führten wir diesen majestätischen Tanz durch die ruhigen Seitenstraßen meiner Kleinstadt auf und ab. Jedes Mal wünschte ich mir etwas stärker als beim letzten Mal, dass ich einfach mit dem Teerbelag verschmelzen würde und nur meinen Jansport-Rucksack und die Lisa-Frank-Ordner zurücklassen würde.

Ich bin immer noch traumatisiert.

Ich mache mir Sorgen, dass ich dieser Elternteil sein werde. Ich zeige bereits Symptome. Ich musste bereits meinen Kopf aus der Tür strecken und mit dem Finger zu dir winken, während ich dich anflehte und formte, du sollst „nur eine Minute, bitte“ warten. Ein anderes Mal rannte mein Hund zwischen meinen Beinen durch die Vordertür und stieg in den Bus, während ich schreiend hinter ihr herrannte.

Ich habe darüber nachgedacht, einfach Leuchtraketen in die Luft abzufeuern, um zu signalisieren: „Mayday! Meine Tochter musste ihre Hose wechseln, weil sich der Knopf komisch anfühlte.“

Früher war ich nicht dieser Mensch, Busfahrer. Als ich Vollzeit arbeitete, war ich um 7:45 Uhr angezogen. Das bedeutet, dass ich vor 8:00 Uhr morgens einen BH anhatte und geduscht wurde. Ich war so vieles.

Jetzt? An einem guten Tag läuft meine Morgenroutine im wahrsten Sinne des Wortes darauf hinaus, dass ich die Haustür öffne, kleine Küsschen auf die Stirn gebe und dann meine Kinder hinausschieb, während ich auf das Beste hoffe. Ich bete im Stillen zu den Göttern des Transportwesens, dass nichts passiert, dass kein Kind stürzt oder seine Brotdose verschüttet – denn dann müsste ich mit großen Augen und wildem Haar aus meinem Haus kommen, in einer schäbigen Fleece-Pyjamahose, die mir jemand vor sieben Jahren zu Weihnachten geschenkt hat, um Erdnussbutter-Gelee-Sandwiches (und meine Würde) vom Rasen vor dem Haus zu kratzen.

Und nicht nur Sie haben mich gesehen. Vor und hinter dem Bus steht immer eine Autoschlange voller ahnungsloser Menschen. Menschen, die meine Nachbarn sind. Menschen mit Augäpfeln und Kamerahandys.

Dies ist der Weg der Schande für Eltern.

Ich bin so viel mehr als das. Und ich weiß, dass Sie hier nur arbeiten. Und Sie möchten nach Hause gehen, weil Sie den ganzen Tag mit den kleinen Kindern anderer Leute zu tun haben.

Aber wenn Sie diese Dinge einfach im Hinterkopf behalten könnten, wenn Sie hupen, weil wir noch nicht draußen sind, wäre das großartig. Bitte seien Sie besonders nett zu meinen Kindern, denn die Chancen stehen schlecht für sie.

Ich entblöße dir, Busfahrer, jeden Morgen meine Seele.

Machen Sie es nicht komisch.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Oktober 2016 veröffentlicht