Ein Brief an meinen letztgeborenen Sohn: Das ist er

Es genügt ein Blick aus den Augen des Abendhimmels, die denen deines Vaters so sehr ähneln, und schon verliere ich mich in der Zeit, im Weltraum, in einer Welt, in der nur du und ich existieren. Es genügt ein süßes, freudiges Lächeln, um mich in Tränen ausbrechen zu lassen, wegen des Erwachsenwerdens, des Älterwerdens und des Nie-wieder-Werdens. Es braucht nur einen sabbernden Kuss, um ganz in meine Tiefen zu kriechen und mich daran zu erinnern: Das ist es.

Das ist es. Du bist es. Du bist der letztgeborene Sohn.

Wir wussten es vom ersten Moment an, als wir von Ihnen wussten. Du bist gewachsen und hast getreten und hast dich so perfekt geformt, so schön, so wunderbar, und ich habe versucht, jede Minute deines Wachstums zu genießen, bevor ich dich überhaupt getroffen habe, denn dies war das letzte Mal.

Es ist lustig, wie im Sturm ein neues Baby in eine Familie kommt, wie sich die ersten paar Monate verschwommen und unwirklich anfühlen, und wenn man dann zurückblickt, fällt es schwer, sich an eine Zeit zu erinnern, in der das neue Baby noch kein Baby war. Ich versuche zu sehen, wie das Leben vor dir war, und es ist unmöglich, mich daran zu erinnern, was ich mit meinen Nächten gemacht habe, außer dir den letzten Gute-Nacht-Kuss zu geben, der dich in den Schlaf versetzt. Es ist unmöglich, mich daran zu erinnern, was ich morgens gemacht habe, aber mein Gesicht in deinen Bauch zu vergraben, um dich zum Lachen zu bringen. Es ist unmöglich, sich an Nachmittage zu erinnern, an denen Sie zusammengerollt nicht in einem Kinderbett schlafen.

Ohne dich ist unsere Familie keine vollständige Familie.

Ich weiß, dass deine Brüder zustimmen würden. Du bist das Licht ihres Tages, lächelst, egal wie die Welt um dich herum zusammenbricht, rufst ihnen zu, wenn sie auf dem Weg zum Kühlschrank an dir vorbeikommen, und vermisst sie, wenn sie in der Schule sind. Du bist der Sonnenschein in einem Hurrikan. Du bist ein Morgenlied, das eine stille Nacht teilt. Du bist Atem und Hoffnung und Leben und Liebe und Wunder.

Ich habe letztes Jahr meinen Geburtstag damit verbracht, dich, gerade drei Stunden alt, an meine Brust zu drücken, und ich hätte nicht gedacht, dass ich dich jemals niederlegen würde, weil du wunderschön warst, und du warst hier und du warst am Leben und du warst das letzte Kind.

Und dann brachten wir dich nach Hause, und du passte genau hinein, als hätte die ganze Welt auf dich gewartet, bevor sie sich wieder zu drehen begann, genau richtig. Deine Brüder lebten für ein kleines Lächeln, ein kleines ansteckendes Lachen, ein kleines Handklopfen auf ihr Bein. Sie haben sich nach ihnen umgesehen, als sie weg waren, weil der Lärm eine Konstante in Ihrem Leben war und Sie nicht genau wussten, was Sie ohne ihn tun sollten.

Es ist schwer zu erklären, was du mir bedeutest. Aber ich werde es versuchen.

In diesem ersten Moment im Krankenhaus hast du mir in die Augen geschaut und mich daran erinnert, dass ich wichtig bin, weil du am Tag vor meinem Geburtstag geboren wurdest, und ich hatte immer eine komplizierte Beziehung zu Geburtstagen, weil bei mir immer jemand fehlte, aber du hast mich daran erinnert, dass mein Geburtstag wichtig ist, dass ich wichtig bin, und du hast keine Ahnung, was das für mich bedeutet hat, meine Süße. Ich konnte mich in Ihrem ersten Lebensjahr auf eine Weise entfalten, die ich noch nie zuvor getan hatte. Ich konnte wahrer träumen und weiter hoffen. Ich konnte endlich leben.

Du bist mein letztgeborener Sohn. Sie sind der Höhepunkt von acht Jahren Kinderkriegen, einem ganzen Leben voller Sehnsüchte. Ich habe euch allen meine Haut, meine Augen, meine Nase, meinen Mund, meine Haare gegeben, einige haben mehr davon bekommen als andere. Meistens habe ich jedoch mein Herz gegeben und mich darüber gewundert, wer du bist und wie schön diese Mutterschaft ist und was für ein Wunder es ist, dass du alle hier bist, atmest, schläfst und laut in meiner Mitte lebst.

Aber sehen Sie, da ist eine Traurigkeit, die Sie mitgebracht haben (falls Sie in Zukunft zufällig bemerken, dass diese Traurigkeit mein Gesicht schüttelt, hat das nichts damit zu tun, wer Sie sind). Denn alles, was ich dir zuschaue, wird das letzte Mal sein.

Dein erstes Lächeln – es ist das letzte erste Lächeln, das ich von einem meiner Babys sehen würde. Deine ersten wackeligen Schritte – das sind die letzten ersten Schritte, die ich jemals von mir aus sehen werde. Diese 2-Uhr-Fütterung, die herrliche Stille, die sie mit sich bringt, ist die letzte 2-Uhr-Fütterung, die ich erleben werde.

Es hängt damit zusammen, dass man das letzte Kind ist, aber es hat nichts damit zu tun, wer man ist. Du wirst die Traurigkeit in meinem Gesicht am ersten Kindergartentag sehen, aber das hat nichts damit zu tun, wer du bist. Sie werden die Traurigkeit in meinem Lächeln sehen, wenn Sie bei Ihrer Abschlussfeier der fünften Klasse die Bühne betreten, aber das hat nichts damit zu tun, wie Sie abgeschnitten haben oder wer Sie geworden sind. Sie werden die Traurigkeit in meinem Stolz sehen, wenn Sie von zu Hause wegfahren, aber es hat nichts damit zu tun, wer Sie unter unserem Dach waren.

Sie werden der Letzte sein, der Autofahren lernt, der Letzte, der Algebra II lernt und der Letzte, der in der Schulkapelle marschiert, im Chor singt oder sich auf einem Fußballfeld aufstellt. Du wirst der Letzte sein, der zum Abschlussball geht, und du wirst der Letzte sein, der seine Sachen packt und das Haus verlässt. Und so wird es während des gesamten Erwachsenwerdens Momente großen Stolzes und Staunens geben, und es werden auch Momente tiefer Trauer und Schmerz sein.

Bald wirst du lernen, mit einem Löffel umzugehen, und du wirst lernen, dich anzuziehen, und du wirst lernen, deine eigenen Schuhe zu binden, und in diesem Tod liegt eine Trauer, denn was macht eine Mutter, wenn sie nichts mehr zu tun hat? Wenn sie nicht mehr gebraucht wird? Wenn sie nur eine wichtige Person in einem Leben ist und nicht eine lebenswichtige „Ohne sie schaffe ich es nicht“-Person?

Nun, sie liebt es. Sie liebt weiter. Sie macht weiter.

Ich weiß, wir sind weit von den Tagen entfernt, in denen wir für uns selbst sorgen, alleine zur Schule gehen und endgültig das Haus verlassen müssen, aber hier sind wir im Handumdrehen an Ihrem ersten Geburtstag, und es ist der letzte erste Geburtstag, den ich mit einem eigenen Kind erleben werde. Es ist also ein Tag des Feierns und ein Tag der Trauer. Heute Abend werde ich deine Klamotten wegpacken, die dir schon vor Wochen zu groß geworden sind, die ich aber nur langsam ausgeräumt habe, weil es das letzte Mal ist. Ich werde sie deiner Cousine schicken, und in der Zwischenzeit wirst du immer erwachsen werden, niemals aufhören, ganz gleich, wie verzweifelt ich möchte, dass du aufhörst, nur für einen kleinen Moment, damit ich dieses gummiartige Lächeln bewahren und es für immer und ewig in Erinnerung behalten kann, damit ich mich daran erinnern kann, wie du jedes Mal nach mir greifst, wenn ich in ein Zimmer komme, weil ich dein Lieblingsmensch auf der Welt bin, damit ich dir beim Kichern und Lachen zusehen und deinen eigenen Tanz aufführen kann, wenn deine Brüder die Musik zu laut aufdrehen. Ich möchte nicht, dass diese Momente verschwinden, und wie jeder Moment müssen sie auch verschwinden.

Ich möchte, dass du an deinem Geburtstag Folgendes weißt: Du bist perfekt, so wie du bist. Ich liebe dich mit all der Liebe, die ich in meinem Herzen habe. Mit Ihrer großen Freude, Ihrem breiten Lächeln und Ihrer süßen Art sind Sie ein wunderbarer Abschluss für unsere Familie.

Alles Gute zum Geburtstag, meine Liebe. Du gehörst vorerst mir.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. April 2016 veröffentlicht