Ein Brief an meine Tochter im Teenageralter: Du bist schön und klug, auch wenn d

Liebe Tochter im Teenageralter:

Bitte hör auf, das Bild von dir, das an unserem Kühlschrank hängt, abzuhängen.

Du und ich sind jetzt schon seit mehreren Wochen in diesem Spiel gefangen. Ich hänge das Bild auf und du nimmst es ab. Ich finde es, stelle es wieder auf und am nächsten Tag ist es wieder weg. Man muss Ihnen zugute halten, dass Sie beim Verstecken kreativ geworden sind. Anfangs habe ich es unter den Papieren im Kühlschrank gefunden, aber in letzter Zeit wandert es in andere Teile der Küche – vergraben in der Post oder zwischen den Seiten einer Zeitschrift auf der Theke.

Das muss aufhören, Schatz.

Ich weiß, dass du kein großer Fan von Bildern bist. Du studierst jedes Foto, das von dir gemacht wird, und blickt dabei schweigend finster drein. Ich beobachte, wie Sie in Ihrem Telefon posieren, den Moment einfangen und dann fast augenblicklich das Gesicht, das Sie anstarren sehen, löschen, neu aufnehmen und filtern. Ich kann mir nur vorstellen, was Sie über Ihr Aussehen sagen.

Sie machen sich Sorgen um Ihr neues Lächeln mit dem metallenen Mund. Ihr langes Haar lockt sich widerspenstig, wenn es draußen feucht ist, und Sie wünschen, Sie wären nicht so groß. Bilder fangen all diese schrecklichen Mängel ein. Ich erinnere mich – ich hatte immer Angst, dass mein Pony nicht groß genug wäre, um die endlose Weite meiner glänzenden Stirn zu verbergen, und dass mein glattes Haar schlaff herabhing, egal wie heiß der Lockenstab war. Mit 14 waren Bilder auch mein Feind.

Du weißt es besser, als laut negativ über dich selbst zu reden. Der daraus resultierende Vortrag zu diesem Thema ist lang und langweilig, und nichts davon bedeutet sowieso etwas, weil ich dich lieben und dir sagen soll, dass du hübsch bist. Du schaltest mich schnell aus. Ich gehe davon aus, dass Sie mich deshalb nicht einfach gebeten haben, das Bild zu entfernen. Du denkst, du wüsstest, was als nächstes kommt.

Da liegst du falsch.

Ich hänge das Bild nicht ständig an den Kühlschrank, weil ich möchte, dass dir gefällt, wie du darin aussiehst. Das wäre ideal, aber Sie sprechen mit der Frau, die mehr als 25 Korrekturabzüge ihres High-School-Abschlussporträts hatte und diese alle ablehnte. Ich weiß, dass es eine hohe Messlatte ist, von einem Mädchen im Teenageralter zu erwarten, dass ihnen ein Foto von sich selbst gefällt.

Ich habe das Bild zurückgestellt, weil du darauf neben deinem älteren Bruder sitzt und laut lachst. Keiner von euch hat es gemerkt, als ich es genommen habe, und ihr seid ganz ihr selbst. Sie spielen ausgerechnet mit einem leuchtenden Ball, den Sie beim gemeinsamen Fernsehen aufgesammelt haben. Der Schnappschuss erinnert mich an das Mädchen, das du einmal warst, glücklich und verspielt, ohne Rücksicht darauf, was andere über sie dachten.

Ich habe dieses Bild für den Kühlschrank ausgewählt, weil es einfängt, wer du wirst. Sie sitzen bequem und aufrecht auf der Couch, Ihre Schultern sind nicht gebeugt. Du bist ruhig und selbstbewusst, unabhängig vom Trubel unserer großen Familie. Ich sehe das Mädchen, das anbietet, beim Aufräumen der Küche zu helfen, und ohne Aufforderung daran denkt, Danke zu sagen, und gierig lernt. Ich sehe das Mädchen, das jetzt beim sonntäglichen Familienessen mit den Erwachsenen verweilt, lange nachdem die anderen Kinder zum Spielen gegangen sind.

Dieses Bild zeigt, wer Sie heute sind, irgendwo zwischen Mädchen und Frau. Die Tage vergehen schnell und mein Blick auf Sie wird oft dadurch getrübt, wo wir wann sein sollen und was es zum Abendessen gibt. Deine Brüder und deine Schwestern wetteifern um meine Aufmerksamkeit, und wenn ich zurückblicke und dich sehe, wirklich sehen Dir, es fühlt sich manchmal so an, als wären Monate vergangen. Auf dem Foto kann ich dich deutlich erkennen.

Ich habe das Bild zurückgestellt, weil ohne dich der Kühlschrank sich komisch anfühlt. Jedes Mal, wenn ich mir die Milch nehme, merke ich, dass du weg bist. Es lenkt mich ab und ich mache mich daran, mein Baby zu finden, wie die Hasenmutter in dem zerschlissenen Bilderbuch oben. Mehr als einmal musste ich den ängstlichen, drängenden Gedanken zum Schweigen bringen, dass du eines Tages nicht mehr in deinen Fußballschuhen durch die Hallen stapfen und meine Haargummis stehlen wirst.

Dieses Bild hilft mir, dich hier festzuhalten. Hier, gefangen zwischen deinen Brüdern und deinen Schwestern und deinem Vater und mir und all den Orten, an denen wir waren und die wir jahrelang gesehen haben. Unsere Geschichte ist ohne dich nicht dieselbe.

Also hör auf damit. Lass das Bild in Ruhe.

Alles Liebe

Mama

P.S. Und du bist wunderschön. Und klug und lustig und stark und so unheimlich wichtig für mich, dass ich kaum zu Atem komme. Aber ich höre jetzt auf, weil ich dich in Verlegenheit bringe und du mich bereits ausgeblendet hast. Aber es ist immer noch wahr, Liebling.