Ein Auszug aus „Bettyville“: Wenn Ihr geliebter Mensch ein Fremder wird

Missouri ist ein Staat gestohlener Namen, die verliehen wurden, um die Welt ein wenig näher zu bringen: Versailles, Rom, Kairo, Neu-London, Athen, Karthago, Alexandria, Libanon, Kuba, Japan, Santa Fe, Cleveland, Kanton, Kalifornien, Kaledonien, Neukaledonien, Mexiko, Louisiana. Paris, unser Zuhause.

Dann gibt es noch die Orte mit lustigen Namen. Lecken ist einer meiner Favoriten, zusammen mit Fair Play, Strain, Elmo, Peculiar, Shook, Lone Jack, Butts, Lupus, Moody, Clover, Polo, Shake Rag und den T-Städten, die immer am Ende meiner Liste stehen – Turtle, Tightwad, Tulip und Tea.

Wenn ich nicht schlafen kann, versuche ich zu sehen, wie viele ich noch nennen kann, ein altes Spiel, das ich mit meinen Eltern gespielt habe, als ich als Kind aus dem Autofenster auf das wogende braune Wasser des Mississippi schaute.

Etwas hat mich geweckt, obwohl drinnen nur das Geräusch der Klimaanlage zu hören ist und draußen es bis auf die Züge stockfinster und still ist. Die Uhr zeigt 2:30, mehr oder weniger. Ich werde nicht wieder einschlafen. Wo bin ich? Nicht in meiner Wohnung; Es gibt keine Sirenen, Hupen oder Neonstreifen, die durch die Jalousien scheinen. Dies ist nicht Manhattan, nicht Chelsea, nicht West Twenty-Third Street. Ich bin zu Hause, in Paris, Missouri, mit 1.246 Einwohnern, Tendenz steigend. Ich lebe hier, sage ich mir, nur noch ein paar Tage oder Wochen. Zur Zeit. Bis Carol, die gutherzige Bäuerin, die auf Betty aufpasst, sich von einer Operation an ihrer Rotatorenmanschette erholt. Oder bis meine Mutter in eine Einrichtung für betreutes Wohnen aufgenommen werden kann. Bis es regnet oder Bettys Stimmung sich bessert oder ich wieder einen regulären Job bekomme. Bis hier auf der Sherwood Road etwas passiert und meine Mutter weg ist und ich den Laden schließen muss.

Ich höre Bettys Stimme aus dem Flur: „Wer hat die Klimaanlage so hochgedreht? Er versucht, mich einzufrieren.“

Und hier ist sie nun, alle neunzig Jahre ihres Lebens, die Lockenwickler durcheinander, kichert ein wenig vor sich hin, ohne Grund, und späht in unser Gästezimmer, wo ich die meiste Zeit nicht geschlafen habe. Es ist der letzte Ort in Amerika mit Zottelteppichen. Darin habe ich etwas entdeckt, von dem ich glaube, dass es sich um einen Zehennagel aus der Highschool handelt.

Auf dem Zusatzbett liegt eine Steppdecke mit Sternen und Halbmonden, Figuren von Mädchen und Jungen, die sich an den Händen halten, und die gestickten Unterschriften längst verstorbener Bäuerinnen, darunter die meiner Großtante Mabel. Ich bin hier untergebracht, zusammen mit den Weihnachtsverpackungen, dem Schreibtisch von Bettys Onkel Oscar und dem Bett, in dem ich als Junge bei meiner Großmutter geschlafen habe, während ich Mammys Schnarchen und dem Geräusch des in Betrieb genommenen Ofens lauschte. Das Haus meiner Großmutter im Dorf Madison, etwa zehn Meilen westlich von uns, wo meine Mutter aufwuchs, erhielt den Spitznamen „Haus der vielen Schornsteine“. Im Garten neben der Hintertür standen rosa Rosen, über die sich meine Großmutter, halb blind und alt, ständig Sorgen machte und sich die Finger an den Dornen ritzte.

Das Flurlicht ist an. Betty war in der Küche und hat sich einen Snack gegönnt, wie sie es mitten in der Nacht tut, wenn sie aus dem Bedürfnis nach der Toilette oder aus Träumen, die sie zum Weinen bringen, geweckt wird. Etwas – ihre Träume, ihre Gedanken, ihre Erinnerungen – verfolgt meine Mutter nachts. Sie hat einen leichten Schlaf und torkelt in ihren dicken weißen Socken umher, räuspert sich laut, dreht sich leicht von einer Seite zur anderen, dreht den Kaffee auf, der am Morgen kalt sein wird, und prüft, ob alles in ihrer seltsamen Vorstellung von Ordnung ist. Nachdem sie zu Bett gegangen ist, versuche ich, den Weg zu beleuchten, den sie im Dunkeln zur Küche nimmt, indem ich die Lampe im Büro meines Vaters und eine im Foyer anlasse, um ihr eine Spur zu geben, die sie durch den Flur führt.

„Bist du wach?“ fragt meine Mutter.

„Das bin ich jetzt“, sage ich.

Betty, die ich kürzlich dabei entdeckt habe, wie sie den Inhalt meines Koffers durchsuchte, schaltet das Deckenlicht in meinem Zimmer ein, runzelt die Stirn und späht herein wie eine Camp-Betreuerin auf Inspektionstour, als hätte sie den Verdacht, dass ich jemanden bewirte, der von der anderen Seite des Sees angepaddelt ist. Sie muss aufpassen. Ich bin ein Intrigant. Sie fürchtet, dass sich hinter ihrem Rücken Dinge abspielen, dass Pläne im Gange sind. Sie hat nicht die Absicht, mit einem von ihnen zusammenzuarbeiten. Wenn das Telefon klingelt, hört sie jedem Wort zu und ist sich nicht sicher, ob sie mir ihre Unabhängigkeit anvertrauen kann. Ich gebe ihr keine Vorwürfe. Ich bin ein unwahrscheinlicher Wächter. Vor einem Monat dachte ich, das Medicare-Donut-Loch sei ein Frühstücksangebot für Senioren. Ich bin ein Pfleger.

Sie ist nicht leicht einzusperren. Ihr Wille bleibt in der Kraft der Explosionskraft.

„Es ist ein heißer Tag, aber ich gehe zu diesem Verkauf“, murmelte sie letzte Woche im Schlaf, als die Außentemperatur auf über hundert Grad stieg und sie in ihrem Traum mit dem Finger nach oben zeigte, um ein Gebot abzugeben. Sie ist mir gegenüber gereizter als alle anderen und schlägt manchmal in die Luft, wenn ich zu nahe komme. Es gibt Tage, an denen ich ihr nicht gefallen kann. Carol, die in Pflegeheimen gearbeitet hat, sagt, dass alte Menschen, die versagen, am meisten wütend auf diejenigen werden, an denen sie am meisten hängen, die Menschen, die ihnen klar machen, dass sie nicht mehr sie selbst sind. Aber Bettys Verschrobenheit ist, glaube ich, ein Akt, eine Möglichkeit, ihre Verlegenheit zu verbergen, weil sie von irgendjemandem etwas verlangen muss. Wenn ich etwas für sie tue, schaut sie weg. Da sie es gewohnt ist, für sich selbst zu sorgen, hasst sie das alles.

„Ich machte mir Sorgen“, sagt Betty. „Du hast letzte Nacht gesagt, du könntest nicht schlafen. Ich hatte Angst, dass du heute Nacht nicht schlafen würdest.“ Sie starrt mich an.

„Nein, ich schlafe. Ich schlafe. Im Moment rede ich im Schlaf.“

„Du liegst wieder bekleidet im Bett.“

„Ich bin beim Lesen eingenickt.“

(Eigentlich gehe ich bekleidet zu Bett, weil ich darauf warte, dass ich zum Einsatz gerufen werde, in der Erwartung eines Sturzes, eines Schlaganfalls oder eines Schreis. Sie wirkt so gebrechlich, wenn ich sie zudeckt. Die Nummer des Krankenwagens und der Notaufnahme habe ich auf meinem Nachttisch.)

„Es ist nicht gut, wenn die Leute bekleidet zu Bett gehen … Der Appell ist heute nicht gekommen“, beschwert sie sich.

Die Zeitung unserer Kleinstadt, die über Bürgerveranstaltungen, Wohltätigkeitskampagnen und Kirchennachrichten berichtet – einschließlich der „Bewegung des Geistes“ in der Full Gospel Church –, erscheint in letzter Zeit unregelmäßig, möglicherweise aufgrund der immer knapper werdenden Poststelle. Dies ist die Art von Verzögerung, die meine Mutter in den Krisenmodus versetzen kann. Sie will, was sie will, wann sie es will.

„Hat heute jemand angerufen? Aus der Kirche? Ich kann meinen anderen Schuh, den Mephisto, nicht finden.“

Ich sage, wir schauen morgen früh nach, und meine Mutter lächelt einigermaßen zufrieden. Für eine Sekunde ist da die alte Betty, die jetzt nicht mehr oft auftaucht, meine alte Freundin.

Wenn wir in St. Louis von Skinker nach Delmar abbiegen, nicht weit von den Toren der Universitätsstadt entfernt, zeigt uns Betty immer den Ort, an dem sie als junge Frau, die als Sekretärin bei Union Electric arbeitete, auf die Straßenbahn wartete. Sie erwähnt selten die Vergangenheit, kehrt aber gerne zu dieser alten Straßenbahnhaltestelle zurück. In den 1940er Jahren, nach dem Krieg, war sie ein hübsches Mädchen mit welligem hellbraunem Haar, frisch vom „Miss Legs“-Wettbewerb an der Universität. Wenn ich mir ihre Erinnerungen anhöre, sehe ich sie kurz nach dem Krieg in einem abgelegten Mantel die Gleise nach Webster Groves hinunterblicken, wo sie bei ihrer Tante namens Nona wohnte. In ihrem Gesichtsausdruck liegt Unschuld und Begeisterung für ihr neues Stadtleben, während sie anderen Frauen in teuren Kleidern zur Seite steht, die Art, die Mammy ihr nie erlaubt hat, zu kaufen. Manchmal frage ich mich, ob sie sich wünscht, sie wäre in diese Straßenbahn gestiegen und damit in ein anderes Leben gefahren.

Als meine Mutter merkte, dass sie schlau war oder sah, dass sie ein Aussehen hatte, das Türen öffnete, hatte sie bereits zu viele verschlossen, um noch einmal zurückzukehren. „Ich wollte einfach ein Haus mit ein paar schönen Dingen“, sagte sie mir einmal. „Das war mein kleiner Traum.“

Aus Bettyville von George Hodgman, veröffentlicht am 10. März 2015 von Viking, einem Abdruck der Penguin Publishing Group, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC. Urheberrecht: George Hodgman, 2015.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. März 2015 veröffentlicht