Du wirst dich nicht erinnern, aber ich werde es tun
„Er wird sich nie an das Leben vor seinem Bruder erinnern“, sagen mir alle, als ich anfange, die Schuldgefühle über das Ende deiner Einzelkindjahre in mir aufkommen zu lassen. „Für ihn wird es immer so gewesen sein.“
Ich weiß, dass sie es sind Richtig, und ihre Zusicherungen spenden mir Trost in jenen ruhigen Momenten, in denen ich den Ansturm der Reue stärker verspüre als jedes andere Gefühl, das ich identifizieren kann. Aber die Tatsache, dass du dich nicht an unsere Zeit vor deinem Bruder erinnerst – eine Zeit, die ich mehr geschätzt habe, als du dir jemals vorstellen kannst –, ist oft noch schwerer zu ertragen als die Tatsache, dass diese Ära zu Ende geht.
Aber ich weiß, dass es wahr ist: Du wirst dich nicht erinnern.
Du wirst dich nicht an die frühen Tage erinnern, als wir zusammen lernten, zu zweit zu sein: an den ersten Tag, als Papas Auto um die Ecke verschwand, auf dem Weg zur Arbeit und in ein anderes Leben, Während ich schluchzte, als ich dich hielt, klein und neu, und mich fragte, wie ich es jemals überleben würde, mich neun Stunden unerbittlicher Einsamkeit allein um dich zu kümmern.
Du wirst dich nicht daran erinnern, dass wir mit der Zeit unseren Rhythmus gefunden haben, du und ich, dass wir ein ganz eigenes Leben und eine ganz eigene Routine aufgebaut haben und unsere Tage mit Spaziergängen im Kinderwagen und Picknicks im Park, Ausflügen ins Aquarium und Spielverabredungen mit neuen Freunden verbracht haben. Du wirst dich nicht an die faulen Tage erinnern, als wir nie das Haus verließen, als wir Pfannkuchen zum Frühstück aßen und es uns bis in den frühen Nachmittag auf der Couch gemütlich machten und Curious George in unseren Pyjamas beobachteten.
Du wirst dich nicht erinnern, wie verliebt und verwöhnt du warst; Mamas und Papas erstes Baby, Nani und Opas erstes Enkelkind, das erste, das lächelte, krabbelte und ging, während wir euch wie die Verrückten anfeuerten und unsere Speicherkarten mit 8 Milliarden Bildern von eurem blondhaarigen, gummilächelnden Ich füllten. Du wirst dich nicht daran erinnern, dass alle Klamotten, Bücher und Spielsachen zuerst dir gehörten und dass du sie 17 Monate lang mit niemandem teilen musstest.
Du wirst dich nicht daran erinnern, dass du diejenige warst, die mich zur Mutter gemacht hat, die mir den erfüllendsten und lebensbejahendsten Job auf dem Planeten gegeben hat. Dass du im wahrsten Sinne des Wortes meine ganze Welt verändert hast, in dem Moment, in dem du sie betreten hast, mit rotem Gesicht und runzligen Lungen voller frischer Luft. Dass ich dich in dem Moment, als die Krankenschwester dich auf meine Brust legte, mit einer Wildheit liebte, die ich mir in tausend früheren Leben vor dir nie hätte vorstellen können.
Zum Glück erinnerst du dich auch nicht an die steile Lernkurve der frischgebackenen Mutterschaft und all die Male, in denen ich es königlich vermasselt habe. Wie damals, als ich kein zusätzliches Outfit in deine Tasche gepackt habe und du nur mit Windeln vom Laden nach Hause fahren musstest, während draußen noch Schnee auf dem Boden lag. Oder als ich am allerletzten Tag, als du Einzelkind warst, deinen speziellen Schwimmkurs mit Papa vergessen habe. Oder all die vielen Male, in denen ich dich in kleinen Dingen im Stich gelassen habe – weil ich die Geduld verloren habe, dich zu viel fernsehen ließ, den falschen Dingen Vorrang vor meiner kostbaren Zeit mit dir gegeben habe – so, dass dein Mangel an frühem Gedächtnis übertüncht wird und nie wieder in Erinnerung bleibt.
Nein, du wirst dich nicht an die letzten 18 Monate erinnern, und ich weiß, dass das genauso gut ist. Du wirst erwachsen und weißt nichts vom Leben vor deinem Bruder, diesem etwas kleineren Jungen, der neben dir herläuft und die Spielsachen stiehlt, von denen du nie wusstest, dass sie nur dir gehören. Du wirst dich nie daran erinnern, dass du einmal Mama und Papa ganz für dich allein hattest, dass unsere Aufmerksamkeit nie gespalten oder beeinträchtigt wurde, was dich glücklicherweise vor Eifersucht über die Ankunft deines Bruders bewahren wird. Es ist wahr, dass unser Wahnsinn schließlich eine Methode hatte, als wir unseren Familienplan ausarbeiteten und beschlossen, euch beide so nah beieinander zu haben, auch wenn meine Schuldgefühle mich manchmal davon abhalten, mich daran zu erinnern.
Du wirst dich an nichts aus dem Leben vor diesem Moment erinnern, als dein Bruder zu uns auf die Welt kam. Es ist eine saubere Weste, ein Neuanfang als vierköpfige Familie.
Aber deshalb bin ich hier: weil ich es tun werde. Ich werde mich an alles erinnern – jede kostbare Sekunde. Ich werde mich für uns beide daran erinnern.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. August 2015 veröffentlicht