Du mit 20 vs. Du mit 40

Aber wenn Sie dort ankommen, können Sie keinen Job finden. Also färben Sie Ihre Haare lila, rauchen zu viel Gras und melden sich für ein Musik- und Video-Business-Programm an einer örtlichen Schule an. Auf diese Weise bezahlen deine Eltern dein Zuhause, dein Haarfärbemittel und deinen Topf.

Musik und Worte leisten Ihnen Gesellschaft. Die Straßen von Seattle sind immer noch von Nirvana, Pearl Jam und Soundgarden durchtränkt. Layne Staley und Elliott Smith wandeln immer noch auf der Erde. Diese Musik macht dich fertig und hinterlässt kleine goldene Funken, die aus der Mitte deiner Brust platzen. Es bringt dich dazu, zu weinen, zu ficken und zu schweben.

Aber Sie fühlen sich gelähmt. Sie sind voller eigener Worte, wissen aber nicht, wie Sie sie rauslassen können, außer sie in Ihr Tagebuch zu schütten. Sie wissen nicht, wie Sie sie mit anderen Menschen teilen sollen. In der Schule bleibst du ruhig. Du hältst deinen Blick gesenkt.

Anstelle der Stille des Waldes hinter Ihrem Haus am Berghang hören Sie nachts die Schreie der Betrunkenen und Obdachlosen. Sie hören Sirenen. Du fragst dich, was da draußen im Dunkeln passiert, ob du irgendwo da draußen sein solltest und Freunde und Liebhaber findest.

Du fängst an, die Schule zu schwänzen. Stattdessen gehen Sie ins Kino, um sich in der großen, lebendigen Leinwand voller Geschichten zu verlieren. Oder du liegst alleine auf deinem Futon, rauchst Gras und schaust fern. Du rufst deine Mutter zu oft an. Die Welt beginnt einen trüben, grauen Ton anzunehmen.

Du bist ein langsamer Song, der seine Zeit braucht, um sich zu entspannen.

An manchen Abenden, während Mazzy Star im Hintergrund brütet, zündet man Kerzen an und die Flammen bringen die freiliegenden Ziegelwände zum Leuchten. Du kletterst auf deinen niedrigen Dachboden und erfindest Geschichten, die dich beruhigen und dir beim Einschlafen helfen sollen, so wie du es schon seit deinem zehnten Lebensjahr getan hast – also vor der Hälfte deines Lebens. In deinen Nachtszenen verliebt sich der Gitarrist von Pearl Jam – der mit dem lustigen Tanz und den gefühlvollen Augen – unsterblich in dich. Mit deinem Geheimnis und deinen Worten und deiner Schönheit. Oder der Junge, der Tag für Tag im Aufnahmestudio neben Ihnen saß, mit dem Sie nie gesprochen haben, dessen Bein aber so nah an Ihrem war, dass Sie seine Hitze spüren konnten, die Elektrizität seiner Zellen, die sich zu Ihren ausdehnte, sodass Sie sich nicht auf das ohnehin schon verwirrende Labyrinth aus Knöpfen und Drähten konzentrieren konnten, die Sie sich eigentlich merken sollten. Wer auch immer der Junge in deiner Geschichte heute Abend ist, er liebt dich. Er sieht dich: deine Worte und deinen Witz. Er sieht, dass du ein langsamer Song bist, der seine Zeit braucht, um sich zu entspannen.

Du wirst geliebt und schließlich schläfst du ein.

40

Nach einem langen Roadtrip, dröhnender Musik und Zigarettenrauch, der in die Luft auf der Autobahn steigt, landen Sie mit 28 Jahren in Maine. Von hier aus geht alles schneller: Ein Freund stellt Ihnen einen Jungen vor. Er ist sauber geschnitten und trägt ein gelbes Button-Down-Hemd, was einen misstrauisch macht. Aber eines Nachts sitzt ihr euch auf Hockern gegenüber, trinkt Wasser und bemerkt das Leuchten in seinen Augen. Und wenn man einmal angefangen hat zu reden, kann man nicht mehr aufhören.

An manchen Tagen fühlt es sich an, als hätte man geblinzelt, und hier ist man, 12 Jahre später. Es ist so unvollkommen, aber Sie haben inzwischen gelernt, dass die meisten Beziehungen es sind. Seien Sie mutig genug, genügend Jahre mit jemandem zu verbringen, und Sie werden Risse und seismische Verwerfungslinien entdecken, die Sie zu umgehen, zu verschieben und neu zu besiedeln lernen. Bleiben.

Sie vermuten oft, dass dies die besten Tage Ihres Lebens sind: Ihre Kinder kreisen immer noch um Sie wie die Sonne. Ihr Körper fängt gerade erst an, die Schmerzen und Verrat des Alters vorherzusagen. Sie haben immer noch Raum, sich neu zu erfinden, neu zu beginnen und den Weg zu wechseln. Du denkst, wenn du nicht so müde und beschäftigt wärst, würdest du das viel mehr genießen. Aber Sie versuchen, alles zu spüren, sich selbst die Gabe zu geben, in Ihren eigenen Körper zu versinken. Du fängst die kleinen silbernen Stränge des Friedens auf, die wie Elritzen hindurchfliegen. Sie spüren den Druck der kleinen Hände Ihres Babys in Ihren. Du lächelst. Du seufzst. Du schläfst.

Sollte ich nicht woanders sein? Auf jeden Fall irgendwo mit weniger Wäsche und Krümeln.

Ab und zu, an einem langen Tag mit Ihren Kindern, denken Sie: „Sollte ich nicht woanders sein?“? Ein Marktbummel in Spanien. Faulenzen in einer kleinen Hütte bei Kerzenschein mit einem Liebhaber. Auf jeden Fall irgendwo mit weniger Wäsche und Krümeln.

Du bist jetzt kein Rockstar und wirst es auch nie sein. Aber Musik fühlt sich für Sie immer noch wie Atem an; es tränkt Ihre Zellen und macht Sie wach. Es könnten die schönen, lyrischen, klavierbetonten Lieder von Elton John sein, die Sie auf dem Walkman Ihres Vaters gehört haben, oder die Kakophonie von „The Fox“, die Ihr Sohn letztes Jahr etwa 3.496 Mal gehört hat. Dein Sohn verschlingt Musik; Man kann fast sehen, wie der Takt in seinen Körper eindringt, ihn bewegt und seine Gelenke in überraschend rhythmische Bewegungen versetzt. Wenn man ihn beobachtet, denkt man, dass Träume vielleicht gar nicht sterben, sondern vielmehr ihre Gestalt verändern und von einer Seele zur anderen wechseln. Du fühlst dich glücklich, wenn du zusiehst, wie er diesen Teil von dir aufnimmt, einige kleine und geheime DNA-Stränge.

Du schreibst, wann immer du kannst. Sie warten, bis Ihre Kinder beide in der Schule sind oder Ihr Jüngster ein Nickerchen macht, und lassen die Worte ausbluten. Sie sitzen an Ihrem Esstisch, umgeben von Sonnenlicht, Spielzeug und grünen und gelben Wänden, und schreiben. Es bringt Ihnen eine tiefe, orangefarbene Freude.

Du erkennst jetzt, wie schön du warst, als du 20 warst. Dieses Mädchen, denkst du. Sie hatte so viel Freiheit. Sie hatte so viel Zeit und eine so glatthäutige Schönheit, dass sie nichts davon sehen konnte. Und dieses Mädchen, denken Sie, dieses Mädchen, das ich jetzt bin, hat die Liebe, die dieses Mädchen wollte. Es ist weniger perfekt und stammt aus einem Strauß verschiedener Menschen und nicht aus der einen alles verzehrenden Liebe, von der sie geträumt hat und über die sie Geschichten erzählt hat.

Es kommt von Ihren Kindern und Ihrem Mann, Ihren Eltern und Ihren Freunden, denen, die die Erde verlassen haben und denen, die noch übrig sind. Du hast, was sie wollte, und doch beneidest du sie manchmal, obwohl du weißt, dass sie einsam war. Wenn Sie bestimmte Lieder aus ihrer Zeit hören, mit ihren steigenden Gitarrenriffs, ihren regennassen Texten, spüren Sie dieselben Funken in Ihrem Brustbein. An manchen Tagen möchte man zurückgehen und von vorne beginnen, 3.000 Meilen und 20 Jahre entfernt.

Oh, sie wieder zu sein, denken Sie, aber bewaffnet mit dem, was Sie jetzt wissen.

Sie fragen sich, ob Sie noch ein halbes Leben zu leben haben. Wenn Sie 80 sehen. Sie stellen sich Ihr Leben wie ein Buch vor, und gerade jetzt ist die tiefe Falte in der Mitte. Sie fragen sich, ob 80 so aussehen wird:

Wenn Sie immer noch die Dinge lieben werden, die Sie schon immer geliebt haben: Worte, warmes Wasser, Musik, die Ihnen das Herz bricht oder Ihren Körper bewegt, die Stacheln der Herbstblätter, Menschen mit riesigen Herzen und respektlosen Mündern.

Wenn all die Übung des Loslassens – der Jugend, Ihrer Kinder, Ihrer Eltern und Freunde, Ihres starken Körpers – Sie dazu bringt, Ihre Hände ausreichend zu öffnen, wird Platz für etwas anderes sein – etwas Warmes, Ruhiges und Bernsteinfarbenes –, das an seinen Platz tritt.

Wenn Sie über Ihr jüngeres Ich, das so voller Angst war, den Kopf schütteln würden. Wenn Sie denken: „Oh, wieder 20 zu sein, mit flüssigen Gelenken und seidenweicher Haut zu laufen.“ Du würdest zurückgehen und nach den Liedern leben, die sie liebte, du würdest weinen und ficken und schweben. Oder der reife Rausch von 40, mit dem ganzen Lärm eines geschäftigen jungen Zuhauses voller Spielzeug und Unordnung und dem Druck dieser kleinen Palmen.

Wenn Sie nachts statt der Geschichten, auf die Sie sich manchmal noch stützen, an Ihre eigenen Geschichten denken: an die Art und Weise, wie sich Ihr Leben wie eines dieser schmerzvollen Lieder vor langer Zeit abspielte. Stellen Sie sich das Auf und Ab der Melodie, die Vermischung der zusammen- und auseinandergehenden Instrumente und die Worte vor. Immer die Worte.

Aber im Moment, im Moment, bist du noch fast jung. Du liegst in deinem großen Bett, die aquablaue Bettdecke ist bis zur Brust hochgezogen. Es ist jetzt ruhig, bis auf das gelegentliche Grollen des Schnarchens Ihres Mannes. Vor dem Morgen wird Ihr Bett voller Babys sein. Aber jetzt ist da Raum, und man hält einen Moment darin inne, in der kühlen Stille wie die Luft zwischen den Noten, bevor man einschläft.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Mai 2015 veröffentlicht