Dies ist definitiv nicht der beste Tag meines Lebens
Ich schaffe es, aus dem Bett zu kommen und unter die heiße Dusche zu gehen, und dann, während ich mich langsam fertig mache, sprühe ich mir Haarspray ins Gesicht. Es ist genauso schrecklich, wie man denkt. Haarspray schmeckt wie zerstoßenes Aspirin gemischt mit Blechdosensplittern. Ich betrachte mein Spiegelbild. Gott, meine Wurzeln sind schlecht, denke ich. Wie viel Prozent dieses Chaos ist heutzutage grau? 20? Vielleicht sogar 30? Und warum ist meine Haut so trocken und ich habe trotzdem diese seltsamen Pickelflecken auf meinen Wangen? Herrgott. Ich muss besser auf mich selbst aufpassen. Aber darüber kann ich mir im Moment keine Sorgen machen. Irgendwie muss ich diesen Tag überstehen.
Es ist ein Vorschultag und wir sind spät dran. Ich lege Brot in den Toaster und stelle zehn Minuten später fest, dass ich ihn nie eingeschaltet habe. Ich schütte den Kindern ein paar Handvoll Müsli zu und schütte mir selbst eine Handvoll Ibuprofen in den Mund. Mit der Hilfe meines Mannes schaffen es irgendwie alle, aus der Tür ins Auto zu steigen.
Autofahren ist hart, wenn man seinen Hals nicht bewegen kann. Zur Ablenkung schalte ich das Radio ein und es gibt mir etwas unerbittlich Fröhliches. Pfui. Alles, was ich wirklich will, ist Alanis, weißt du?
Ich bringe die Zwillinge zur Vorschule und gehe dann mit dem Zweijährigen zurück nach Hause. Ibuprofen auf nüchternen Magen hat dazu geführt, dass ich meine Lippen nicht mehr spüre, aber der Schmerz in meinem Nacken schreit mich immer noch jedes Mal an, wenn ich aufs Gaspedal oder auf die Bremse trete. Ich blicke dem süßen kleinen Kind im Rückspiegel in die Augen und entschuldige mich im Stillen für die vielen Episoden von Daniel Tiger, die ich heute einschalten werde, anstatt sie in die Spielgruppe zu bringen. Ich brauche nur eine Pause.
Und dann höre ich im Radio einen Mann darüber singen, dass dies „der beste Tag seines Lebens werden wird.“
Nun, das ist einfach lächerlich, finde ich. Ich meine, wie konnte er das wissen? Er klingt so jung. Mit etwas Glück könnte er noch weitere 50 oder 60 Lebensjahre vor sich haben, und es wäre ziemlich schrecklich, wenn die Tage von 50 Jahren im Vergleich zu diesem einem Tag verblassen würden.
Und dann habe ich einen beängstigenden Gedanken. Nun ja, wirklich zwei beängstigende Gedanken. Zuerst denke ich: Ich klinge SO ALT. Dieser Typ im Radio und ich könnten durchaus ungefähr gleich alt sein, aber er hat den besten Tag seines Lebens und ich bin eine zynische alte Fledermaus, die ihren Hals nicht bewegen kann. Ich könnte genauso gut einfach ein paar beige Hosen kaufen und meine Tage damit verbringen, den Taugenichtsen, die zu schnell durch meine Straße fahren, die Faust zu schütteln.
Mein nächster, beängstigenderer Gedanke ist dieser: Habe ich bereits den besten Tag meines Lebens erlebt? Und wenn ja, welcher Tag war es? Wenn nicht, werde ich es erkennen, wenn es passiert? Hat jemand? Woher wissen sie das?
Dann fange ich an, über die Höhepunkte meines Lebens nachzudenken. Die berauschenden Tage, als ich mich in meinen Mann verliebte, waren ziemlich großartig, aber ich war so jung. Der Tag, an dem ich Mutter wurde, war sicherlich bedeutsam, aber auch anstrengend und schmerzhaft, und es wäre ziemlich mies, zu meiner jüngsten Tochter zu sagen: „Na ja, es war toll, als du geboren wurdest und so, aber der beste Tag meines Lebens war der Tag, an dem deine Schwestern auf die Welt kamen.“
Bunte Bilder vergangener großartiger Tage schießen mir durch den Kopf: jede Menge türkische Köstlichkeiten auf einem Londoner Markt; die schimmernde, blaue Aussicht von der Spitze eines Hügels auf einer winzigen Insel in Maine; die Überraschung einer perfekten Suppe und eines knisternden Kaminfeuers inmitten nasser, grüner schottischer Wälder. Ich habe Glück. Ich habe viele tolle Tage erlebt. Es ist möglich, denke ich, dass der beste Tag meines Lebens bereits passiert ist, aber ich hoffe, dass der beste noch bevorsteht. Was wäre denn ein Leben ohne etwas, worauf ich mich freuen kann?
Und dann frage ich mich, wie „der beste Tag“ für mich aussehen würde, an diesem erwachsenen, verantwortungsvollen Punkt meines Lebens. Würde es meine Kinder mit einbeziehen, oder wäre es ein seltener, glückseliger, kinderfreier Kurzurlaub? Würde ich es am liebsten zu Hause oder an einem spektakulären, weit entfernten Ziel verbringen? Ist es wichtig? Können Sie so etwas wie den schönsten Tag Ihres Lebens überhaupt planen, oder müssen Sie einfach darauf warten, dass er Sie findet, wie ein unerwartetes Geschenk?
Eines weiß ich mit Sicherheit: Heute ist es nicht soweit. Aber morgen könnte es sein. Also werde ich mir ein teures Gesichtsserum kaufen, meine Wurzeln bearbeiten lassen und jemanden wegen dieser Schmerzen aufsuchen. Ich möchte für weitere schöne Tage meines Lebens bereit sein, wann immer sie kommen und wie auch immer sie aussehen. Ich drehe die Lautstärke des Liedes dieses fröhlichen Kerls auf. Dies ist vielleicht nicht der beste Tag meines Lebens, aber auch nicht der schlechteste, und es wird sicherlich nicht der Tag sein, an dem ich anfange, beige Hosen zu tragen.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. April 2015 veröffentlicht