Dies ist das letzte Mal, dass ich sie stille

Heute Abend habe ich mein kleines Mädchen ein letztes Mal gestillt. Es hat eine Weile gedauert. Ich wollte es schon eine Weile, aber ich war noch nicht bereit. Ich machte immer wieder Ausreden, wie „Wir fahren bald in den Urlaub und ich möchte sie im Flugzeug stillen“ oder „Sie hat noch ein paar Zähne übrig“ oder „Na ja, du hast sie heute Morgen schon gestillt, also kannst du jetzt nicht aufhören.“ Aber heute Morgen, als ich aufwachte, traf ich die Entscheidung: Heute war es soweit. Es ist Zeit.

Wir hatten keine leichte Reise, ich und mein kleines Mädchen. Schon vor ihrer Geburt wusste ich, dass sie Ärger machen würde. Meine Pläne für eine Hippie-Hypnogeburt wurden zunichte gemacht, als sie beschloss, dass sie sich trotz meiner besten Bemühungen nicht für mich entscheiden würde. Ein geplanter Kaiserschnitt brachte mich also vier Wochen lang ins Bett und ich konnte nur noch stillen. Von der ersten Nacht im Krankenhaus an weinte sie – viel. Auch wenn sie in den ersten drei Monaten ihres Lebens nie von meiner Seite (oder vielmehr von vorne) gewichen ist, schien es, als hätte sie nur geweint.

Und es ging mir schlecht. Die postpartale Depression hat mich wirklich getroffen. Es ist erstaunlich, wie etwas, das man lieben, schätzen und pflegen sollte, zu purer, seelenzerstörender Dunkelheit führen kann. Ich liebte sie, aber nicht auf die Art und Weise, wie man von einer Mutter ihr Baby lieben sollte. Es war eher eine Art „Nun, du bist hier und ich bin derjenige, der dich wollte, also werde ich mich wohl um dich kümmern“. Mein Sohn war 25 Monate alt, als sie geboren wurde, und ich glaube, ich habe es ihr übel genommen, dass sie mich von ihm weggenommen hat. Ich dachte, ein Altersunterschied von zwei Jahren wäre gut für sie und würde sie näher bringen. Aber ich wusste nicht, wie sehr ich ihn vermissen würde.

Ich werde nie wissen, ob es nur in ihrer Natur lag oder ob es das Ergebnis der Energie war, die sie von mir erhielt, aber sie schien immer unglücklich zu sein. Wenn sie nicht in meinen Armen war, würde sie heulen und heulen. Ich konnte sie nirgendwo im Auto mitnehmen. Sie hasste den Kinderwagen. Sie wollte nicht in einem Hüpfstuhl sitzen oder auf einer Matte liegen oder von jemand anderem festgehalten werden. Und selbst wenn ich sie halten würde, würde sie immer noch weinen. Wir würden weinen. Also habe ich gestillt. Ich habe aus Wut gestillt. Ich habe aus Frust gestillt. Ich bemühte mich, sie zum Schweigen zu bringen. Ich habe gestillt, um sie zum Einschlafen zu bringen, und ich habe gestillt, um sie aufzuwecken. Das war alles, was ich tun konnte. In meinem erschütterten Zustand war das alles, was ich an den meisten Tagen schaffen konnte.

754 Tage. Man sagt, es geht schnell, aber wenn man es so aufschlüsselt, scheint es keine genaue Darstellung dessen zu sein, was wir gerade erlebt haben. Dann wäre die Zeit doch sicher stehengeblieben, wenn der Kalender nur 754 Tage anzeigt.

Heute Abend vor dem Schlafengehen habe ich es ihr gesagt. Als sie sich an meiner Brust festklammerte und verzweifelt versuchte, mich festzuhalten und einzuschlafen, sagte ich zu ihr: „Das ist die letzte Nacht mit Tölpeln. Nach dieser Nacht gibt es keine Tölpel mehr, okay?“ „Okay“, antwortete sie, als sie anfing zu saugen.

Ich machte das Licht aus und fing dann an zu weinen. Das ist es, dachte ich mir, das letzte Mal. Es mag sein, dass noch mehr Babys gestillt werden müssen, aber das ist das letzte Mal, dass Sie sie stillen. An manchen Tagen war das Stillen die einzige Verbindung, die man je zu ihr empfand. Aber wir brauchen es jetzt nicht. Irgendwie schafften wir es langsam aus dem Wald heraus. Ich weiß nicht genau, wie oder wann es passiert ist, aber wir haben es getan. Ich schaue sie an und mein Herz schwillt an. Ich umarme sie fester als alle anderen, die ich jemals zuvor umarmt habe. Dieses kleine Mädchen, das mich an den tiefsten Punkt meines Lebens gebracht hat, hat mich nun dazu gebracht, auf eine Weise zu lieben, von der ich nie gedacht hätte, dass ich es könnte. Die Schuldgefühle, die ich empfinde, weil ich in den ersten beiden Jahren nicht ihre beste Mutter gewesen bin, sind immens. Aber ich bin entschlossen, das wieder gutzumachen. Ich bin und werde immer ihr Champion sein.

Sie weiß, dass es das letzte Mal ist, weil sie nicht wie normal einschläft. Ihre Hände wandern sanft über meine Brust, während sie zu mir aufschaut. Das war unser Ding. Egal womit wir zu kämpfen hatten, die Krankenpflege war unser Ding. Und ich weiß, dass sie in den kommenden Wochen vielleicht weinen und betteln und versuchen wird, mir das Hemd vom Leib zu reißen. Aber ich bleibe standhaft. Und ich nehme sie in meine Arme, schaue in ihre wunderschönen blauen Augen und sage ihr: „Es ist in Ordnung, Mama liebt dich so sehr, kleines Mädchen. Wir brauchen keinen Tölpel mehr, uns geht es gut.“ Und wir sind gut. Das sind wir wirklich.