Die wahren Gründe, warum wir eine Veranda gebaut haben

Bevor es Pinterest und Instagram gab, habe ich Zeitschriften durchforstet und lange Fahrten unternommen, um nach der perfekten Veranda zu suchen – der Veranda, von der ich schon länger geträumt habe, als ich mich erinnern kann. Die Fantasie begann, lange bevor ich meinen Mann traf und Kinder bekam, und lange bevor wir das Haus kauften, das die perfekte Plattform für alles Magische bieten würde. Ich hatte ein Bild im Kopf, aber ich brauchte ein visuelles Bild. Ich musste es wirklich sehen. Nach jahrelanger Suche besuchten wir Freunde in New York und fuhren eine Landstraße entlang, und da war es: das Bild, das ich so lange mit mir herumgetragen hatte.

Die Materialien wurden einige Monate später an einem späten Septembernachmittag geliefert. Meine drei Kinder standen an meiner Seite und umklammerten meine Beine. Sie waren zu zweit, zu dritt und zu viert, und der große Lastwagen, den sie sahen, war allumfassend. Die Pritsche war lang und der Gabelstapler war stark und laut, als er die Teile unserer Veranda auf dem Rasen platzierte.

Meine Kinder schauten aufmerksam zu; sie waren fasziniert. Es war alles, was sie sehen konnten. Sie lebten im Moment wie Kinder, ich jedoch nicht. Ich blickte weit nach vorn und die Bilder, die ich malte und die ich mir seit meinem frühen 20. Lebensjahr vorgestellt hatte, schwirrten mir durch den Kopf. Mir war schwindelig vor Glück.

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich die Säulen, die ich sorgfältig herausgesucht hatte. Sie waren nicht zu klobig, um uns nicht die Sicht zu versperren, aber stabil genug, um sich darauf anzulehnen.

Endlich sollte es passieren; Die Veranda, mit der ich schon lange gerechnet hatte, würde in wenigen Wochen hier sein.

Es ging nicht nur darum, das Gesicht unseres Hauses im Kolonialstil zu vervollständigen. Es wäre so viel mehr als nur ein ästhetisches Detail. Auf dieser Veranda würden jahrelange Erinnerungen entstehen. Diese Böden würden das Gewicht meiner Familie tragen. Ich hatte mich danach gesehnt, Abende dort draußen zu verbringen und Glühwürmchen zu beobachten. Ich hatte Visionen von Matchbox-Autorennen, nippte an Limonade und bandagierte aufgeschürfte Knie und Ellbogen. Es wäre der beste Ort für Geburtstagsfeiern und ein Ort, an dem das Schaukeln mit den Hunden zu unseren Füßen zum Ritual würde. Auf dieser Veranda gab es lange Gespräche, traurige Abschiede, unbeholfene Teenager und die perfekte Bühne für Abschlussballfotos.

An jenem Frühherbsttag sah ich flüchtige Einblicke in unsere Zukunft. Ich sah Momente unseres Lebens, die zu Momenten wurden, die man nicht vergessen konnte. Ich sah wirbelnde Hula-Hoop-Reifen. Ich spürte die Sommerbrise. Ich konnte das Geräusch kleiner Füße hören. Ich sah Stiefel aufgereiht vor der Tür. Ich konnte die Hortensien riechen, die ich pflanzen würde. Ich konnte den Apfelwein und die Pizza am Samstagabend probieren, die wir da draußen hatten.

Am späten Abend genossen wir Wein und am frühen Morgen Kaffee. Ich schaute mir Radrennen an, reparierte Halloween-Kostüme und versuchte, Familienfotos zu machen. Dies wäre ein Ort zum Tagträumen, zum Lesen und zum Auffangen von Regentropfen. Wir würden hier draußen auf unsere Gesellschaft warten, sie besuchen und uns die Hand geben.

Ich sah mich stehen und winkten, als meine Kinder die Einfahrt verließen, zuerst auf den Beinen und später in ihren Autos. Ich dachte an nervöse Teenager, die an unserer Tür klingelten, an erste Küsse, an Händchen haltend und an den Schleier meiner Tochter.

Hier würde ich sein, wenn ich die Nachricht von meinem ersten Enkelkind erhalte, und hier würde ich sie rocken.

Ich habe gesehen, wie Mütter im Herbst in Pflanzgefäßen gepflanzt wurden, und jedes Jahr im Dezember stand auf der rechten Seite ein Weihnachtsbaum, den wir gemeinsam schmückten. Ich pflanzte Stiefmütterchen in gusseiserne Urnen und wir aßen an heißen Sommertagen Eistüten.

Vielleicht habe ich nicht daran gedacht, dass ich an diesem perfekten Herbstabend mit geballten Fäusten auf die Veranda treten musste, um sie zusammenzuhalten. Und der große Streit, den ich mit meinem Mann darum hatte, die Lichter an diesem ganz besonderen Weihnachtsbaum „einfach so“ anzünden zu lassen, war auch nicht geplant.

Ich habe mir die Tränen, die auf diesem Boden vergossen wurden, sicherlich nicht vorgestellt. Ich habe nicht daran gedacht, dass ich manchmal ins Haus stürmen würde, weil meine Kinder nicht aufhören wollten, sich darüber zu streiten, wer das letzte blaue Eis am Stiel bekommt, und ich konnte es einfach nicht länger ertragen. Ich wusste nicht, wie sehr mein Mann und ich auf dieser Veranda an unserer Ehe arbeiten würden.

Viele der Dinge, die ich mir so lange vorgestellt hatte, sind dort passiert, obwohl einige nicht so süß waren, wie ich gedacht hatte. Es ist leicht, Dinge durch eine rosarote Brille zu sehen und sie auf eine Art und Weise zu antizipieren, die es unmöglich macht, unseren Erwartungen gerecht zu werden.

Aber manche waren auch besser, einfach weil man nicht immer weiß, wie sehr eine kleine Geste einen bewegen wird.

Und vielleicht hat unsere Veranda unser Leben nicht besser gemacht. Ohne sie hätten wir all diese Dinge getan. Wir hätten immer noch diese kleinen Momente, die zu großen Erinnerungen werden und unsere Geschichte erzählen. Es spielt keine Rolle, wo sie passieren, aber während ich gerade sitze und dies schreibe, sehe ich meinen Kindern zu, wie sie neben meinen schlafenden Hunden Basketball spielen, und ich wünschte, ich könnte für den Rest meines Lebens in diesem Moment bleiben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. September 2016 veröffentlicht