Die Schande überwinden, nicht zu wissen, wer der Vater meines Babys war
vIch rutschte unbehaglich hin und her, das weiße Blatt Papier knisterte unter mir. Mein Magen war verkrampft. Als ich das Gesicht des Gynäkologen betrachtete, vervielfachte sich mein drohendes Angstgefühl. Ich wusste es.
„Der Test ist positiv. Sie sind schwanger.“
Mein Gesichtsausdruck muss sie darauf hingewiesen haben, dass „Herzlichen Glückwunsch“ etwas unangebracht sein könnte, also saßen wir einen langen Moment schweigend da, während meine Gedanken wild zu kreisen begannen. Ich war gerade 21 geworden.
Ich war jung und hatte Angst. Ich hatte Angst vor all den üblichen Dingen: Ich war zu jung. Ich war zu egoistisch. Ich war zu dumm. Die Welt war ein zu schrecklicher Ort für Kinder, ich wollte keine Kinder. Ich war unverantwortlich. Ich wäre eine schreckliche Mutter. Ich kann nicht auf mich selbst aufpassen; Wie kümmere ich mich um ein Kind? Aber ich hatte Angst aus einem anderen Grund – einem viel tieferen, dunkleren und peinlicheren Grund – Ich wusste nicht, wer der Vater war.
Ich habe viele Jahre gebraucht, um diese beiden kurzen Absätze zu schreiben, und sie sind nicht einmal besonders gut geschrieben. Ich musste mich mit der Scham auseinandersetzen und sie überwinden, aber das Stigma schien unüberwindbar. Vaterschaftstests beschwören Bilder von „Maury“-Folgen herauf und zeichnen das Bild einer bestimmten Art von Frau: ein Stereotyp, ein Extrem. Ich habe immer gedacht, dass ich eines Tages darüber schreiben würde – „über diesen großen, geheimen Teil meines Lebens“ – „eines Tages, wenn meine Eltern gestorben sind und ich mich nicht mehr schämen kann, wenn die beteiligten Menschen es weniger wahrscheinlich lesen werden, wenn die Welt ein bisschen freundlicher ist, wenn ich ein bisschen mutiger bin.“
Nichts davon ist passiert, aber ich schreibe das trotzdem.
Zu sitzen und nichts zu tun schien falsch. Ich bezeichne mich als Feministin. Ich möchte unbedingt die sozialen Barrieren abbauen, die uns einsperren – „die Schlampenbeschämung, die Vergewaltigungskultur.“ Ich möchte nicht, dass sich Frauen in der gleichen Situation so schämen, ängstlich und allein fühlen wie ich , „aber Ich habe nichts getan, um meine Erfahrungen auf sinnvolle Weise weiterzugeben.
Viele Menschen stellen sich einkommensschwache, schlecht gebildete farbige Menschen mit Vaterschaftsproblemen häufig vor – ein Mythos, mit dem ich helfen kann, ihn zu zerstreuen. Ich möchte mutige Gespräche führen. Ich möchte falsche Annahmen widerlegen. Ich möchte weiterhin offen für das Lernen und Hören neuer Stimmen bleiben. Es ist mir passiert: gebildetes, weißes Mädchen aus der Mittelschicht, aufgewachsen in einem „guten, christlichen Zuhause“. Ich bin keine Ausnahme. Ich bin auch ein spiritueller Mensch, aber ich wurde von der Kirche verletzt und wegen der Entscheidungen, die ich getroffen habe, von ihr beurteilt. Meine Geschichte könnte dabei helfen, Gespräche anzustoßen, die meiner Meinung nach unbedingt geführt werden müssen. Aber ich sitze immer noch da und tue nichts – ein Heuchler.
Ich dachte daran, wie meine Tochter es eines Tages las. Wie würde sie sich fühlen? Von dem Moment an, als ich beschloss, Mutter zu werden, hatten ihre Gefühle für mich höchste Priorität. Wird sie das lesen und sagen: „Meine Mutter wollte mich nicht?“ Wird sie sich für mich schämen, so wie ich es für mich selbst getan habe? Oder wird sie mich als eine mutige Frau sehen, die ihre Geschichte erzählt, um unsere Sicht auf Frauen und Mütter zu hinterfragen? Ich hoffe Letzteres, bin mir aber nicht sicher. Höchstwahrscheinlich wird es ihr einfach eklig sein, irgendetwas zu lesen, das Hinweise auf die Existenz des Sexuallebens ihrer Mutter gibt, und sofort mit dem Lesen aufhören.
Dies ist auch Teil ihrer Geschichte. Aber es ist einfach das – „ein Teil“ – „und ein Teil, für den sie keine Verantwortung trägt und der keinen Einfluss auf ihren Wert und ihre Identität hat.“ Dieses Durcheinander war mein eigenes. Dieser Teil war meine eigene – „meine Geschichte – und meine Wahrheit, die ich erzählen wollte. Und es muss letztendlich meine Entscheidung sein, es zu teilen. Also mache ich das heute. Ehrlich gesagt, es fühlt sich immer noch beängstigend an, denn ich fühle mich ganz genau wie an diesem Tag in der Praxis des Frauenarztes: allein. Aber das „Ich“ von heute weiß, dass ich nicht allein bin. Es passiert , und wahrscheinlich häufiger, als Sie denken. Niemand redet darüber – nicht ernsthaft. Aber ich werde heute diesePerson sein.
Ich weinte, als ich vor dem Ultraschall im Wartezimmer saß. („Um zu sehen, wie weit du bist“, sagte sie, als würde ich den Unterschied zwischen 5 und 15 Wochen kennen.) Glückliche, werdende Mütter streichelten stolz ihre hervorstehenden Bäuche. Sie waren voller freudiger Lebensfreude. Eine Bibel stand prominent auf einem Regal vor mir, starrte mich an und bohrte Löcher in meine Haut.
Ich starrte die Ärztin ausdruckslos an, während sie mir meine Möglichkeiten erklärte. Ich nickte. Ich gab leise verständnisvolle Laute von mir. Ich ging weg. Ich stieg ins Auto und hielt ein Schwarz-Weiß-Bild meines „Babys“ in der Hand – „eine kleine Kugel nicht wiederzuerkennender Menschlichkeit“. Ich fuhr im Dunst zur Arbeit. Ich habe mich auf dem Parkplatz übergeben. Durch den Stress fühlte es sich an, als würde mein Körper kochen, meine Haut glühte.
In wenigen Sekunden schossen mir tausend Ideen durch den Kopf. Es gab sofort die Antwort: Bekomme das Baby einfach nicht. Es ist eine Entscheidung, mit der ich gerungen habe, aber ich wusste, ich wusste tief in meinen Knochen, an einem verborgenen Ort, dass ich das Baby bekommen würde. Ich kann es nicht tun, sagte ein Teil von mir. Aber ich wusste, dass ich es konnte und würde (und das tat ich auch). Und dieser Teil von mir, der Teil, der das wusste, ist der größere Teil und der Teil, der gewonnen hat.
Aber es gab immer noch diese Situation. Wissen Sie, die Tatsache, dass ich nicht wusste, wessen Baby ich bekommen würde. Ich bin dorthin gegangen, wo ich normalerweise nach Antworten suche: Google. Ich brauche nur eine hoffnungsvolle Geschichte, dachte ich. Ich muss nur die Erfahrung einer Person lesen. Wie hat sie es überstanden? Wie hat sie sich gefühlt? Wie ist sie damit umgegangen? Aber fünf Minuten Internetrecherche genügten, um mir ein schlechtes Gewissen zu machen, denn statt einer sinnvollen Einsicht las ich Dinge wie diese:
„Das ist kitschig“
„Schreckliche Eltern. Schreckliche Menschen.“
„Wenn Sie nicht vergewaltigt wurden oder eine Prostituierte waren, wie können Sie dann nicht wissen oder zumindest eine Vorstellung davon haben, wer der Vater ist? Ich verstehe es nicht.“
Ich war bereits damit beschäftigt, mich selbst zu beschimpfen und zu beleidigen. Jetzt fühlte ich mich wie das Ziel ihrer Angriffe, das Objekt ihres Spottes , und ich war nicht einmal die Person, die die Frage stellte und auf hilfreiche Ratschläge hoffte. Alles Gemeine, was irgendjemand über mich oder zu mir (oder hinter meinem Rücken) sagte, war ein Tropfen auf den heißen Stein des Selbsthasses, den ich unmittelbar nach der Erkenntnis, dass ich schwanger war, verspürte. Ich habe mich buchstäblich selbst gehasst. Und Kommentare wie die oben genannten (und die gesprochenen für mich) vermittelte mir sofort die Einstellung „Ich gegen die Welt“.
Ich habe zehn Minuten lang recherchiert, wie man den Tag der Empfängnis herausfinden kann (ein Thema, über das ich schon früher hätte recherchieren sollen, das weiß ich). Natürlich wusste ich, mit wem ich Sex hatte. Natürlich wusste ich, wann wir Sex hatten. Aber ich hatte keine Ahnung, wann meine letzte Periode war oder wann ich sie „normalerweise“ bekam oder wie spät ich war. Ich war zu sehr damit beschäftigt, zu arbeiten, zur Schule zu gehen, mein Leben zu leben – „ich war nicht darauf bedacht, mit meinen körperlichen Prozessen im Einklang zu sein.“
In einem Monat hatte ich eine Woche in einer Beziehung verbracht (die endete), mich kurz mit einem neuen Mann verabredet hatte (es war unangenehm), versucht, eine alte Romanze wieder aufleben zu lassen (fehlgeschlagener Versuch) und angefangen, mit jemand Neuem auszugehen (es lief gut).
Ich war treu, wenn ich in einer Beziehung war. Seltsamerweise dachte ich nicht einmal daran, „herumzuschlafen“. Ich hatte Moral und Gründe. Ich konnte es rechtfertigen , und ich habe es versucht. Bis mir klar wurde, dass ich nichts zu rechtfertigen oder zu beweisen habe. Vier Wochen sind eine lange Zeit, wenn man sich in einer Beziehungstransition befindet – es kann viel passieren, und vieles ist passiert. Zum einen hatten meine Antibabypillen versagt. Jetzt war ich hier, stellte Verdächtige auf und schätzte die Wahrscheinlichkeit ein. Ich konnte nicht sichernicht absolut sein.
Option 1: Eeenie-meenie-minie-moe-wähle-einen-Vater-da-du-nicht-weißt. Aber das war selbst für mich niedrig (und ich fühlte mich ziemlich niedergeschlagen).
Option 2: Der Mystery-Ansatz. Erzähl einfach niemandem irgendetwas. Geben Sie einfach vage Hinweise, wenn Sie dazu aufgefordert werden. „Der Vater, oh ja, er war ein guter Mann. Ein einsamer Typ Mann.“ Schmücke meine Lippen, zucke mit den Schultern. „Oh ja, der Vater, nun ja, er ist im Krieg gestorben.“ Ich zog meinen perfekten Dutt im 50er-Jahre-Stil zurecht, während ich mit schwingenden Hüften und klirrenden Absätzen davonging.
Option 3: Ehrlichkeit. Mit allen. Egal wie sehr es weh tat (es tat). Egal wie sehr es (sehr) scheiße war. Beobachten Sie, wie jedes Gesicht vor Enttäuschung verfällt, hören Sie jeden Seufzer, jede Beleidigung (und die, die ich hinter meinem Rücken sagte, die ich stattdessen fühlen musste), führen Sie jedes schwierige Gespräch und tauchen Sie kopfüber in meine Schamgefühle ein.
Ehrlichkeit versprach mir, was mir am wichtigsten erschien: Das Recht meiner Tochter zu wissen, wer ihr Vater war. Es wäre grausam und egoistisch, ihr diesen Teil ihrer Identität zu rauben: einen Teil, den sie annehmen oder ignorieren konnte. Es war ihr Recht auf diese Entscheidung, die mich sehr motiviert hat. Ich war verantwortungslos und dumm gewesen, aber das Mindeste, was ich tun konnte, war, ihr die Wahrheit zu sagen. Ich hatte Visionen von ihr, als ich 18 war und verzweifelt nach einem Teil ihrer Geschichte suchte, den ich ihr so beiläufig genommen hatte.
„Entschuldigung, Sir? Sind Sie mein Vater?“
Ich konnte sie zumindest davor bewahren, auch wenn es bedeutete, Dinge zu tun und zu fragen, die unglaublich umständlich und schwierig waren. Es lag in meiner Verantwortung. Meine Entscheidungen hatten diese Frage zu einer Möglichkeit gemacht, und es mussten meine Entscheidungen sein, die die Antwort lieferten. So wusste ich bereits vor ihrer Geburt, dass ich eine gute Mutter sein würde: Ich stellte ihre Bedürfnisse über meine eigenen.
Es waren meine Entscheidungen, die diese Frage möglich machten, und es mussten meine Entscheidungen sein, die die Antwort lieferten.
Übrigens möchte ich schreiben (weil ich vielleicht nie wieder darüber schreiben werde), ich bereue nichts. Ich gebe zu, dass ich verantwortungslos und naiv war, aber wer ist das nicht irgendwann in seinem Leben? Ich wünschte, die Nachricht von der Existenz meiner Tochter wäre mit freudiger Begeisterung aufgenommen worden und nicht mit all dem Ballast und Schmerz, den ich verursacht habe, aber ich liebe sie wahnsinnig, kann mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen und bleibe immer noch bei meiner Überzeugung, dass Ihr Sexualleben Ihre Entscheidung ist – „eine, die nur Sie treffen können“ – und dass es niemanden besser oder schlechter macht als den anderen. Heute spüre ich weder Schmerz noch Bedauern. Ich verspüre einfach Liebe und Dankbarkeit dafür, dass eine Situation, die sich anfühlte wie „das Schlimmste, was mir je passiert ist“, zum Besten wurde. Ich empfinde keine Scham . Das alles habe ich schon vor langer Zeit hinter mir gelassen. Es ist kitschig, ja, aber wahr.
Ich ging zur Arbeit und versuchte, die Abläufe einer normalen Schicht zu erledigen. Ich versteckte mich hinter einem falschen Lächeln, notierte gedankenverloren Bestellungen und lieferte Essen. Aber mein Herz raste und alle fragten mich ständig: „Was ist los?“ Ähm, mein ganzes Leben hat sich gerade verändert. Möchtest du also Pommes dazu?
Mein Vorgesetzter hat mich früher nach Hause geschickt. „Du siehst nicht so gut aus.“
Mir ging es auch nicht gut. Ich war nicht gut. Oder war ich? Ich hatte nichts Gutes getan. Aber ich könnte. Ich könnte Gutes tun. Und das würde ich. Und das habe ich getan.
Wenn Ihnen dieser Artikel gefallen hat, klicken Sie auf „Gefällt mir“ auf unserer Facebook-Seite It’s Personal, einem allumfassenden Ort, an dem Sie über Ehe, Scheidung, Sex, Dating und Freundschaft diskutieren können.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Oktober 2017 veröffentlicht