„Die Rennkarte ziehen“ und andere Dinge, die Sie uns immer wieder sagen

Sie sagen, wir spielen Opfer. So ist das Theater. Als wären wir Charaktere, Rollen, Archetypen, Schauspieler. Das Opfer ist leichter als der Täter. Als ob Amerika zulässt, dass jeder, der wie wir aussieht, unschuldig ist.

Sie sagen, wir ziehen die Rennkarte. Als ob wir es aufblitzen lassen könnten, um Zugang zu einem Elite-Club des Leidens zu erhalten. Als wäre Schmerz ein heißes Gut. Als ob Trauma eine Delikatesse wäre. Als ob wir unsere Tanks mit diesem Scheiß füllen könnten. Als ob wir schon seit Jahrhunderten nicht mit leeren Händen davonlaufen würden.

Sie sagen, man solle dankbar sein und aufhören, sich zu beschweren. Als hätten sie uns aus Freundlichkeit gegeben, was wir haben. Als wäre halb frei nicht halb gebunden. Als wäre die Halbwertszeit nicht mit einem Fuß im Grab. So etwas wie halbsicher ist jedes wirkliche Gefühl der Sicherheit. Als ob unsere Widerstandsfähigkeit sie unverantwortlich macht.

Sie sagen, es gibt viele Seiten. Als würden wir ihnen etwas antun, indem wir ihnen wehtun. „Wie ein schwarzer Junge auf dem Bürgersteig“ ist ein Gesprächsthema. Als ob es zwei Seiten gäbe, ein Kind zu begraben. Als ob wir nicht trauern würden. Als ob es uns nicht um unsere Kinder leide, die in dieser Welt leben müssen. Als ob wir uns nicht um unsere Ältesten sehnen, die in dieser Welt sterben müssen. Als gäbe es einen falschen Weg, dies zu überleben.

Man sagt, Veränderungen geschehen nicht über Nacht. Als wäre es vor vier Jahrhunderten nicht dringend gewesen. Wie einer anderen Generation kann dies nach Treu und Glauben gewährt werden. Als ob kein Ende in Sicht wäre, können wir uns damit abfinden. Als hätten wir nichts Besseres zu tun und ein erfüllteres Leben zu führen. Als ob wir warten könnten. Sie sagen das immer und immer wieder, als hätten sie es das letzte Mal nicht gesagt, als hätten wir nicht alles gehört, als hätten wir sie gefragt.

Sie sagen, zumindest könne es jetzt niemand mehr leugnen. Als ob unsere Kirchen nach Aufmerksamkeit brennen. Als würden unsere Körper mit Kugeln durchlöchert, um sie aufzuregen, wenn sie sich das virale Video ansehen. Als ob der Tod der Schwarzen ein Ausrufezeichen am Ende ihrer Argumentation wäre. Als würden sie uns töten, um zu bestätigen, wer sie sind, um sich anhand ihrer Reaktionen oder Nichtreaktionen zu kategorisieren.

Sie sagen, dass dies nicht ihr Amerika ist. Als ob es jemals jemand anderem gehört hätte. Als ob sie sich für ihr Erbe entscheiden und es ablehnen könnten. Als ob ihre Meinung nicht auf unserem Rücken ruht und ihr Geburtsrecht nicht in unserem Blut geschrieben ist. Als ob dies nicht das Fundament ihrer Gründer wäre. Als ob die Geschichte das ist, was ihnen hilft, nachts zu schlafen.

Sie sagen, dass sie nicht wie die anderen sind, dass es ihnen im Namen aller Weißen leid tut. Das bedeutet, dass es den Weißen leidtut. Wie Wiedergutmachungen handelt es sich um einen Kommentar zu einem Artikel. Als wären wir die Botschafter unserer jeweiligen Rassen. Als ob wir ihnen das verzeihen könnten. Als ob das Gefühl uns beschützen kann.

Sie sagen der weißen Vorherrschaft den Tod. Als ob sie nicht ironischerweise Hip-Hop hören würden. Als würden sie sich nicht dadurch bestätigen, dass sie uns verspotten. Als hätten sie keinen Anspruch auf das, was uns gehört. Als würden sie nicht alle unsere Viertel als schäbig bezeichnen. Als würden sie nicht damit warten, den Block als aufstrebend zu bezeichnen, bis wir größtenteils vertrieben sind. Als hätten sie ihre eigene Teilnahme in Einklang gebracht.

Sie sagen, dass sie es hassen, weiß zu sein. Dadurch werden sie nicht weiß. Als wäre Selbstironie ein Angebot. Als ob Schuldgefühle einem höheren Zweck dienen. Als würden wir dafür kämpfen, dass es ihnen schlecht geht. Bei all dem geht es um ihre Erfahrungen damit.

Sie sagen, dass es jetzt an der Zeit ist, uns zuzuhören. Als ob es vorher nicht gewesen wäre. Als ob es nicht immer gewesen wäre.

Also sage ich, was ich immer sage. Was meine Vorfahren sagten. Was meine Kollegen auch machen. Ich sage, dass ich wütend bin. Ich sage, dass ich Angst habe. Ich sage, dass ich müde bin. Ich sage, ich will mehr. Ich sage, ich bin eine Person. Ich sage, ich bin unsicher. Ich sage, dass ich mir Sorgen um meine Lieben, um Fremde und um mich selbst mache. Ich unterdrückte den Lärm für eine Sekunde. Ich gebe ihnen das Gefühl, leidenschaftlich genug zu sein, um zu antworten.

Sie geben sich alle Mühe, etwas zu verändern, aber stattdessen sagen sie, was ich erwarte. Und dann klappten sie zufrieden ihre Laptops zu und ließen die Welt sich drehen.