Die Pattsituation meiner Familie beim Falten der Handtücher

Ich habe meinen Mann dabei erwischt, wie er die Handtücher wieder falsch faltete. Der falsche Weg bedeutet, sie der Länge nach in der Mitte und dann quer zu falten und in den Schrank zu stopfen. Sein Sohn, mein Stiefsohn, faltet sie auch so. Meine Vorgehensweise besteht jedoch darin, das Handtuch noch einmal quer zur Hälfte zu falten und beide Seiten nach innen zu falten, um eine Dreifachfalte zu erhalten – sehr hübsch. Drei so gefaltete Handtuchstapel passen in unseren kleinen Schrank.

Warum faltet er die Handtücher so? Sind das irgendwelche passiv-aggressiven Ehemann-Spielereien, die mich ärgern? Haben sich die Männer in diesem Haushalt gegen mich, eine patriarchalische Bande, zusammengetan, um mein System durcheinander zu bringen? Ist er vergesslich? Erinnert er sich nicht an all die Male, in denen wir darüber gesprochen haben, als ich ihm gezeigt habe, wie mir die gefalteten Handtücher gefallen und wie gut sie in den Schrank passen? Tut er das aus Versehen – mit Absicht? Ist das Alzheimer im Frühstadium? Handelt es sich um eine Men Are From Mars-Sache?

Und was ist mit meinem Stiefsohn? Ist das jugendliche Sturheit und mangelnde Verantwortung? Ist das eine „Du bist nicht meine echte Mutter“-Sache? Versucht er, mich wütend zu machen? Hört er mir überhaupt zu (ich meine, mehr als er mir normalerweise zuhört)? Sind sie im Bunde?

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich mir ziemlich sicher, dass die Ex-Frau früher Handtücher so gefaltet hat. Vielleicht sehnen sich beide nach einem Lebensstil, der einmal war, aber jetzt nicht mehr ist und nie wieder sein wird. Das ist mein Haus. So falte ich Handtücher. Nach all dem Drama, das wir durchgemacht haben, den Anwaltsrechnungen, den Sorgerechtsstreitigkeiten und den kleinen Auseinandersetzungen um Brotdosen, Telefonladegeräte und Jacken, die im anderen Haus zurückgelassen wurden, werde ich mich in meinem eigenen Haus nicht um Handtücher streiten, die für mich gefaltet wurden. Das werde ich nicht.

Anfang dieser Woche trug ich den Korb mit der durchnässten Wäsche von der hinteren Veranda, wo die Waschmaschine steht, in die Küche, wo der Trockner neben den Herd passt. Fragen Sie mich nicht, warum sich der Trockner in die Küche dieser Wohnung zwängen muss, aber dort ist er. Ich hob den Korb hoch und schüttete seinen Inhalt in den offenen Schlund des Trockners, kratzte Katzenhaare und Flusen vom Bildschirm, stellte den Timer ein, schlug die Tür zu und drückte den „Start“-Knopf. Etwa 30 Minuten später war die Ladung fertig und die Handtücher trocken, aber sie blieben tagelang dort, bis wir den Vorrat im Schrank aufgebraucht hatten und verzweifelt nach einem sauberen Handtuch suchten.

Die gewaschenen Handtücher befanden sich natürlich im Trockner. Ich hatte sie nicht gefaltet, und niemand sonst ergriff die Initiative. Verärgert, vielleicht, resigniert, auf jeden Fall, krallte ich den flauschigen Frotteestoff in den Korb, schleppte ihn wie ein müdes Kleinkind auf meiner Hüfte und trug ihn zu unserem breiten Bett. Wenn die Handtücher warm, ja sogar heiß und frisch aus dem Trockner sind, weiß meine Katze Ophelia mit der Würde und dem Selbstvertrauen einer Potentat, dass diese warmen Handtücher für sie aufgestapelt sind. Sie ist die Königin der Savanne und räkelt sich auf ihnen und behält diese Position, bis sie selbst beschließt, weiterzuziehen. Ein kalter Wäschehaufen macht nicht ganz so viel Spaß.

Es macht mir nichts aus, Handtücher zu falten. Mir gefällt die Symmetrie. Mir gefällt, wie sie aussehen, wie Bücher in Spalten im Schrank gestapelt, und mir gefällt, dass sie sich, wenn ich sie aus dem Schrank ziehe, leicht entfalten und mit einem einzigen Schütteln und Einrasten über den Handtuchhalter hängen können. Ich falte lieber Handtücher als T-Shirts oder passende Sportsocken, anstatt zu sehen, wie groß die Kleidung unseres Sohnes jetzt ist, und mich zu fragen, wo die Zeit geblieben ist. Das Falten von Handtüchern ist einfach, sinnlos und schonender fürs Herz als das Falten von T-Shirts von Triathlons, bei denen mein Mann vielleicht nie wieder laufen wird, und schonender für das Ego als die BHs und Höschen in der Größe, die ich heutzutage trage. Ophelia schaut zu, wie eine Sphinx, ihre Meinung unausgesprochen.

Aber es gibt Tage, an denen ich zu beschäftigt bin, um Handtücher zu falten, und ich überlasse es meinem Mann, während er Sport schaut, oder mache es zur Pflicht, bevor der Junge Videospiele spielt. Dann kehrt diese Unfähigkeit, Handtücher auf die gleiche Weise zu falten, wie ich es tue, wie ich sie darum gebeten habe, wie ein lästiger Nachbar zurück.

Schließlich fragte ich meinen Mann mit einem Anflug von Kampfeslust in meiner Stimme, warum er die Handtücher so faltete, weil ich wusste, dass er sagen würde, dass seine Ex-Frau es so gemacht hätte. Bevor er überhaupt antwortete, war ich bereits wütend, obwohl ich es unterdrückte, so tat, als wäre es irrelevant, und versuchte, einen Witz zu machen, wo die Eifersucht lag.

„Weil meine Mutter sie so gefaltet hat“, sagte er.

Mein irrationaler Zorn ließ ein wenig nach. Ich öffnete meinen Mund, um etwas bissiges zu sagen, als er fortfuhr.

„Um die Wahrheit zu sagen, wenn ich es auf meine Art machen würde, würde ich sie zusammenrollen.“

In meinen Gedanken sah ich den Wäscheschrank meiner Mutter, die Handtücher, die mit dem glatt gefalteten Ende nach außen gerollt waren, alle Farben ihrer Hochzeitsgeschenke aus den 1950er Jahren – Kakaobraun, Mandarine, Waldgrün, Himmelblau – und deren Flor durch jahrelanges Baden und Haarturbane und Duschen für eine siebenköpfige Familie abgenutzt war. Ich hatte meine Handtücher ganz bewusst nie gerollt. Ich frage mich, Dr. Freud, warum das so ist?

Mein Mann sah mich an, schnappte und faltete ein gestreiftes Badetuch so, wie ich es ihm gezeigt hatte. „Aber warum faltet man die Handtücher so?“ Das war eine berechtigte Frage.

Ich öffnete meinen Mund, um zu antworten, etwa: „Das habe ich schon immer so gemacht“, als mir klar wurde, dass ich so etwas nicht immer getan hatte. Als ich in San Francisco auf dem College war, lebte etwa sechs Monate lang ein Freund bei mir, und er faltete die Handtücher in Drittel. Sie passen wunderbar in unseren schmalen Schrank in der Kellerwohnung in der Joost Street. Und warum hat er die Handtücher in Drittel gefaltet?

Weil seine Mutter sie so gefaltet hat.

Ich habe meinen Mann und meinen Sohn wegen einer Methode gefoltert, die in einer anderen Familie zu einer anderen Zeit verankert war. Das war einfach kein guter Grund für die „Mein Weg“-Pattsituation.

Als ich den lange zurückliegenden Grund für die Änderung erklärte, spielte es keine Rolle mehr, warum wir sie auf diese oder jene Weise gefaltet hatten. Mir gefällt immer noch, wie die dreifach gefalteten Handtücher aussehen, und ich denke immer noch, dass sie besser in den Schrank passen, aber es ist ziemlich klar, dass es nie eine Verschwörung gab, die mich mit einer Kampagne des passiv-aggressiven Handtuchfaltens in den Wahnsinn getrieben hätte. Es ist ziemlich klar, dass sie planen, mich auf andere Weise in den Wahnsinn zu treiben – eine Verschwörung aus nicht gegessenen Essensresten, ungespültem Geschirr und einem Haufen schrottiger Töpfe im Schrank scheint der neueste Plan zu sein.

Aber die Handtücher? Keine große Sache. Uns geht es jetzt gut.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. November 2005 veröffentlicht