Die Offenbarungen über das Altern, die Sie bei einem Billy Joel-Konzert erleben

Ich dachte, das Konzert im Bostoner Fenway Park letzten Sommer würde ein Erlebnis purer Freude sein. Billy Joel live zu sehen, war etwas, wovon ich jahrzehntelang geträumt hatte, etwas, das ich auf meine Wunschliste gesetzt hatte, nachdem ich im Frühjahr 2014 die Behandlung gegen Brustkrebs erfolgreich abgeschlossen hatte.

Ich würde Billy im Konzert sehen, verdammt! Und es wäre großartig.

Was ist also schief gelaufen?

Das Konzert war zwar großartig, aber es hat auch etwas aufgewühlt. Wahrscheinlich haben wir alle schon einmal erlebt, wie Musik zu Zeitreisen führen kann, und Billys Stimme an diesem warmen Sommerabend versetzte mich zurück in das pepprosafarbene Schlafzimmer meiner Jugend und die Stimme meiner Mutter (sie ist jetzt seit fast 13 Jahren tot), die aus der Tonart „Just the Way You Are“ sang, in eine ganze Ära und ein längst vergangenes Familienleben.

Dennoch war es Billys Aussehen, das mich am meisten beeindruckte, insbesondere als auf den Videotafeln neben der Bühne Bilder von Mr. Joels jüngerem Ich zu sehen waren. Der Unterschied zwischen diesem Kerl und dem Kerl auf der Bühne war verblüffend. Hier war wieder der junge Mann mit der welligen dunklen Mähne und den untertassenförmigen Augen, an den ich mich von den Albumcovern meiner Kindheit gut erinnerte. Das war mein Billy Joel, nicht dieser kahlköpfige Mann mit dem grauen Spitzbart, der am Klavier sitzt. Der Versuch, die beiden miteinander zu verbinden, ergab keine Berechnung. Ich dachte ständig: „Wann ist Billy so alt geworden?“ Was natürlich bedeutete: „Wann bin ich so alt geworden?“

Ich bin in den 70er und 80er Jahren im New York aufgewachsen. Billys Stimme war der Soundtrack meiner Jugend. Mit zehn Jahren kannte ich den gesamten Text von „Scenes From an Italian Restaurant“, eine Leistung, auf die ich ziemlich stolz war, sowie fast jedes andere Lied auf jedem Album. Als Teenager, nachdem meine ältere Schwester Nili das College verlassen hatte, lag ich auf ihrem Bett und hörte mir das Lied „Vienna“ an aus The Stranger immer wieder auf ihrem Plattenspieler. Wonach genau sehnte ich mich, als Billy nur für mich sang: „Langsam, du verrücktes Kind, nimm den Hörer ab und verschwinde für eine Weile“?

Aber ich wollte nicht langsamer werden. Ich wollte „Wien“ finden – wo und was auch immer das eigentlich bedeutete, etwas Besseres, nahm ich an. Ich wollte schnell erwachsen werden.

Anscheinend habe ich meinen Wunsch erfüllt.

Altern ist so, als würde man eine lange Strecke mit hoher Geschwindigkeit zurücklegen und dann – ausgelöst durch ein Lied, einen Geruch oder einen Ort – mit einem plötzlichen STOPP konfrontiert werden. Ein plötzlicher Tritt auf die Bremse, der Sie aufhorchen lässt: SIE SIND HIER. Heute bin ich eine 46-jährige Mutter von zwei Kindern. Und obwohl ich froh bin, am Leben zu sein, ärgern mich diese plötzlichen Stopps jetzt häufiger. Mir wird zunehmend bewusst, wie viel Zeit hinter mir liegt.

Wie die Zeit vergeht, ist ein Rätsel. Wenn ich mich anstrenge und versuche, mir etwas Kluges einfallen zu lassen, das ich zu diesem Thema mitteilen kann, wandern meine Gedanken zu Klischees und Liedtexten:

Im Handumdrehen. Die Zeit vergeht wie im Flug. Die Zeit gleitet immer weiter in die Zukunft. Die Zeit ist auf meiner Seite.(Vielleicht hat Mick recht – er sieht nicht so schlecht aus und ist mit 71 immer noch leistungsfähig.)

Was einfacher zu erforschen ist, ist das Gefühl, das in diesen Momenten entsteht, ein emotionaler Schmerz, den ich zunächst nicht benennen konnte. Dann kam das Wort: Nostalgie. In den letzten Jahren habe ich nicht nur bei Billy Joel-Konzerten Nostalgie verspürt, sondern auch anderswo, beispielsweise beim Fahren auf dem Campus meiner Alma Mater, der Boston University, die Commonwealth Avenue entlang. Ich lebe in der Nähe von Boston und bin in den letzten zwei Jahrzehnten hunderte, vielleicht tausende Male diese Straße entlang gefahren. Meine einzige Reaktion war Neugier darüber, was sich verändert hat. Bei dieser letzten Vorbeifahrt waren es jedoch nicht die Geschäfte oder Gebäude, die zählten, sondern mich und die Entfernung, nicht in Meilen, sondern in Jahren, zwischen der College-Studentin, die ich damals war, und der mutterlosen Mutter und Krebsüberlebenden, die ich jetzt bin. Das ist mir vor Kurzem wieder passiert, als ich mit einem Freund in einem Restaurant zu Mittag gegessen habe, in dem ich mit Mitte Zwanzig gearbeitet habe. Dieses Gefühl kam wie eine kleine seismische Veränderung im Universum, nachdem ich mit einem attraktiven jungen Kellner gesprochen und versucht hatte zu akzeptieren, dass dieser Junge nicht mein Kollege war, aber jung genug, um mein Sohn zu sein.

Ich finde die Ursprünge und Entwicklung des Wortes Nostalgie faszinierend. Der Begriff wurde ursprünglich von einem deutschen Gelehrten namens Johannes Hofer geprägt und war eine Wiedergabe des deutschen hemiweh – oder Heimat + Wehe. Es wird auch mit dem griechischen nostos – „nach Hause zurückkehren“ und algos – „Schmerz“ in Verbindung gebracht. Hunderte von Jahren lang diente es hauptsächlich der militärmedizinischen Diagnose und wurde als Todesursache für Militäroffiziere genannt. Erst 1920 änderte sich die Bedeutung des Wortes, um die modernere Vorstellung von Nostalgie zu verkörpern, die wir von einer „wehmütigen Sehnsucht nach der Vergangenheit“ haben.