Die neu entdeckte Freude an der Stille

Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich als Erstsemester in der High School von Ehrfurcht überwältigt wurde, als ich zum ersten Mal eine Schulaufmunterungsveranstaltung betrat. Es war so … laut – aber, wissen Sie – auf eine gute Art und Weise. Eine ganze Highschool brüllt unisono Gesänge und Kampflieder. Eine ganze High School stampfte auf die Tribünen, bis das Steingebäude wackelte. Es hat mich bewegt.

Ich war ähnlich bewegt, als ich zum ersten Mal in einen Tanzclub ging, einen dieser „Teen Night“-Angebote (ich kann nicht glauben, dass meine Mutter mich gehen ließ! Mein Vater nannte es einen „Fleischmarkt“). Ich näherte mich der Schlange vor dem Gebäude und spürte, wie der Bass von innen pulsierte. Ich war eines dieser idiotischen Mädchen, die draußen in der Schlange tanzten. Ich konnte es kaum erwarten, auf die Tanzfläche zu kommen.

Im College war ich regelmäßig auf Hauspartys und in Nachtclubs. Je mehr Leute, desto besser. …Je lauter desto besser.

Im Auto habe ich meine Musik laut gespielt.

Das ohrenbetäubende Dröhnen einer Achterbahn? Gib es mir. Karneval? Perlen an meinen Ohren. Menschenmassen, Chaos, Chaos, sie ernährten meine junge Seele.

Für mich war Lärm gleichbedeutend mit Leben, Bewegung, Aktion. Es bedeutete, dass etwas Aufregendes passierte.

Und dann, mit Mitte Zwanzig, habe ich geheiratet und ein Baby bekommen.

Plötzlich kam Stille so selten vor, dass sie zu einer Ware wurde, wie Gold. Es gab Tage, an denen der Vorrat so begrenzt war, dass der Preis weit über das hinausging, was ich mir leisten konnte. Wie ein Landstreicher auf der Straße, der von Goldbarren träumt, lief ich mit meinem kreischenden Baby durch die Flure und betete um ein paar Momente der Ruhe.

Damals lebten wir an einer stark befahrenen Straße (der Fehler eines Erstkäufers: Tun Sie es nicht!), und wie es der Zufall wollte, beschloss der Landkreis genau zu der Zeit, als ich meinen Sohn Lucas zur Welt brachte, die ohnehin schon stark befahrene Straße zu verbreitern. Während des gesamten ersten Lebensjahres unseres Neugeborenen mussten wir direkt vor unserer Haustür graben und hämmern. Sie besetzten sogar einen Teil unseres Vorgartens, und wir konnten nichts anderes tun, als in unserer ohnmächtigen Frustration zu schmoren.

Darüber hinaus hatten wir einen sehr ängstlichen Hund, der drei Häuser weiter anbellte, wenn Staubkörner in der Luft schwebten oder ein Blatt auf jemandes Terrasse landete. Und unsere Nachbarn, die auf der Seite des Hauses wohnten, wo sich das Schlafzimmerfenster meines kleinen Sohnes befand, entschieden, dass die Geburt unseres Babys ein perfekter Vorwand sei, um ihrem Haus eine Garage hinzuzufügen. Sie begannen jeden Morgen pünktlich um 8:00 Uhr mit dem Hämmern und Sägen. Ja, auch am Wochenende.

Und natürlich war Lucas selbst laut. (Gott weiß, dass er es immer noch ist.) Er weinte so verdammt viel. Ich kann mich daran erinnern, wie ich neben ihm auf dem Bett lag und weinte, während mein eigener Körper von Schluckauf geplagt wurde.

Ich wünschte mir so dringend ein wenig...Stille.

Jetzt habe ich zwei Kinder und eine Schar Kinder aus der Nachbarschaft, die mit Freudenschreien durch unseren Garten huschen. Hier ist es immer mindestens ein bisschen laut.

Seltsamerweise scheint die Lärmtoleranz meines Mannes durch die Ankunft von Kindern in unserem Leben nicht beeinträchtigt worden zu sein, was aber daran liegen könnte, dass er die meiste Zeit des Tages außer Haus ist. Wenn er am Wochenende zu Hause ist, schaltet er morgens als Erstes die Nachrichten in voller Lautstärke ein. Später am Tag dröhnt er Musik, um alles zu begleiten, was wir gerade tun. Im Auto dröhnt er im Radio.

Er mag UB40, okay?

Ich bin über den Lärm hinweg. Ich hasse es. Mir gefällt nicht, dass man schreien muss, wenn der Fernseher oder die Musik läuft, wenn man gehört werden will. Und wenn Sie jemanden hören wollen, müssen Sie den Kopf neigen, Ihr Ohrloch auf den Mund der Person richten und „WAS?“ rufen, und die Person muss sich fünfmal wiederholen, während sie Sie praktisch anschreit. Und dann sind alle zickig vor all dem Geschrei und dem Nicht-Hören.

Es hilft nicht, dass mein Mann auf einem Ohr teilweise taub ist und sowieso nichts hören kann, was ich sage. Wenn es Hintergrundgeräusche gibt, könnte ich genauso gut gar nicht da sein.

Und wirklich, die Kinder, unser tägliches Leben, die allgemeine Führung eines Haushalts ... die Dinge sind schon laut genug, ohne dass sie noch etwas Besonderes hinzufügen würden. Also ... ja. Ich bin irgendwie drüber hinweg.

Als mein Mann den Lärm lauter macht, versuche ich ihm ruhig zu erklären, wie sehr es mich stört. Ich bin mir sicher, dass er denkt, dass ich kontrollierend oder zickig bin oder so etwas, was wohl auch der Fall ist, aber ganz ehrlich, das Gefühl, das ich bekomme, wenn der Geräuschpegel ein bestimmtes Dezibel überschreitet, ist wie Wut, und ich kann es nicht einfach wegatmen. Die Kinder können unschuldig spielen, ohne irgendetwas zu verletzen, aber einfach nur laut, ach so unglaublich LAUT, und ich möchte sie am liebsten anschreien: „Halt die Klappe, verdammt noch mal!!!“ Manchmal flüchte ich unter dem Vorwand, zu kacken, in mein Badezimmer, nur um dem tosenden Lärm in meinem Haushalt zu entfliehen.

Wenn du mir mit zwanzig gesagt hättest, dass mich laute Musik eines Tages stören würde, hätte ich die Augen verdreht und gesagt: „Was auch immer.“ Woher hätte ich wissen sollen, dass ich eines Tages keine Kontrolle mehr über den Lärm in meinem Leben haben würde?

Wenn etwas, das als selbstverständlich angesehen wird, zu einem kostbaren Gut wird, kann dies die Wahrnehmung eines Menschen verändern. Es scheint, dass nach der Geburt meines Babys meine Begeisterung für Lärm ebenso erloschen ist wie meine Liebe zu Nuttenschuhen, falschen Wimpern und Glitzer.

Wenn ich darüber nachdenke, hat die Tatsache, dass ich Kinder habe, vielleicht weniger mit meiner neuen Abneigung gegen Lärm zu tun, als ich dachte.

Vielleicht bin ich einfach erwachsen geworden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. Juli 2010 veröffentlicht