Die lähmende Realität der Angst

Die meisten Menschen denken nicht zweimal darüber nach, zur Post zu gehen, einen Artikel zurückzugeben, der nicht richtig passt, oder zum Telefon zu greifen und eine Pizza oder etwas zum Mitnehmen zu bestellen. Aber diese scheinbar einfachen Taten, die für die meisten Menschen so eintönig klingen, erfordern für mich eine enorme Anstrengung.

Der bloße Gedanke, eine davon zu tun, versetzt mich in eine Spirale innerer Panik, und ich muss mich aufregen, bevor ich jemals darüber nachdenken kann, sie zu tun. Deshalb habe ich einen Haufen nicht zurückgegebener Kleidungsstücke in meinem Schrank, eine Domino’s-Bestellung, die nur auf deren Website gespeichert ist, und ich schicke niemandem etwas, das nicht in meinen Briefkasten zu Hause passt (tut mir leid für die beschissenen Geschenke, alle zusammen). Tatsächlich lesen einige Freunde und ich abwechselnd ein Buch; Wenn einer von uns fertig ist, schicken wir es an die nächste Person. Ich habe es erst gestern fertiggestellt, und letzte Nacht bin ich buchstäblich um 2 Uhr morgens aufgewacht, voller Schmerzen bei dem Gedanken, es bei der Post abzugeben.

Es ist lächerlich. Ich weiß, dass es lächerlich ist. Ich kann nicht einmal genau sagen, wovor ich Angst habe – vielleicht vor einem Urteil? Mein logisches Gehirn versucht immer, eine Portion gesunden Menschenverstandes einzubringen, etwa: „Komm schon. Das ist keine große Sache.“ Aber es wird schnell außer Kraft gesetzt, verkrüppelt durch das, was auch immer über mich hinwegfegt, sodass mein Herz klopft wie ein Fisch, der auf einer Sandbank landet, und der Atem in meinen Lungen stockt. Es ist soziale Angst, und es ist die belastende Last, die ich tragen musste, seit sie in meinem Abschlussjahr an der High School zum ersten Mal ihr hässliches Haupt zeigte – unsichtbar, aber bedrückend.

Ich verstehe es nicht und die meisten anderen auch nicht, weshalb nur eine kleine Handvoll Leute mein Geheimnis kennen. (Bis jetzt, meine ich. Wenn du mich brauchst, verstecke ich mich unter meiner Bettdecke.) Ich bin im Laufe der Jahre ziemlich gut darin geworden, meine eigenen Bewältigungsstrategien zu entwickeln – indem ich mich zum Beispiel so verhalte, als würden die ungetragenen Hemden mit den Etiketten nur in meinem Schrank hängen, weil ich „immer wieder vergesse“, sie zurückzugeben. Und für den zufälligen Beobachter bin ich ein normal funktionierender – sogar extrovertierter – Mensch. In manchen Situationen geht es mir vollkommen gut. Tatsächlich bin ich seit fast sechs Jahren Gruppenfitnesstrainerin in verschiedenen Fitnessstudios, wo meine Schüler mich als lebhaft und energiegeladen kennen.

An meinen schlimmsten Tagen würden sie mich wahrscheinlich nie wiedererkennen, wenn meine ganze Motivation durch dieses unsichtbare Leck an einer Stelle, die ich nicht finden kann, nachlässt und ich kaum aus meinem Bett aufstehen kann. Die Tage, an denen ich nach draußen schaue und schon ein Gang zum Briefkasten am Ende der Auffahrt entmutigend wirkt, ganz zu schweigen davon, das Haus zu verlassen und nicht nur mit der Öffentlichkeit, sondern auch mit Freunden, der Familie und jedem, mit dem ich nicht zusammenlebe, zu interagieren.

Die Tage, an denen ein unerwartetes Klopfen an der Tür mich mit wilden Augen hinter der Couch hocken lässt und so tut, als wäre ich nicht zu Hause, und die Brust auf eine Art und Weise zu heben, die eher zu einem Tier passt, das von einem gefährlichen Raubtier gejagt wird, als zu einem Eine erwachsene Frau, die sich vor dem Kerl versteckt und nur versucht, Rasenpflegedienste zu verkaufen. Dann erlangt die Logik ihre übliche Kontrolle zurück und ich beschimpfe mich endlos: Warum bist du so irrational, so dumm? Normale Menschen sind nicht so, und wenn du dich zusammenreißen würdest, wärst du es auch nicht. Was ist los mit dir?

Würde ich das irgendjemand anderem sagen? Niemals. Ich sehe die Probleme anderer nicht so, wie ich meine eigenen sehe. Ich weiß, dass es eine Geisteskrankheit ist, und ich habe Mitleid mit allen, die darunter leiden – außer mir selbst. Wenn es jemand anderes ist, ist es ein Leid, dem er nicht helfen kann. Wenn ich es bin, ist es eine Schwäche, eine Bestätigung, dass ich nie gut genug sein werde. Ich hasse mich dafür, dass ich ein Problem habe, das außerhalb meiner Kontrolle liegt. Gefiltert durch die verzerrte Linse des Selbsthasses, die dieses Monster geschaffen hat, kann ich meine eigenen Probleme nicht objektiv sehen.

Ich komme zurecht – zumindest gut genug. Ich muss. Ich habe eine Familie. Ich habe einen Haushalt. Ich habe Jobs, Plural. Ich weiß, dass es nicht hilft, mich zu isolieren, also ziehe ich an den schlimmsten Tagen meine schreiende Psyche an den sprichwörtlichen Stiefeln hoch und tue, was ich kann, um so normal wie möglich zu agieren, einen Fuß vor den anderen, nur durch Treibsand.

Ich habe einmal den Mut aufgebracht, zu einem Therapeuten zu gehen. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, zurückzugehen, weil sie keinen Augenkontakt hatte, als sie mit mir sprach, und ich befürchtete, dass es daran lag, dass sie mich für komisch hielt.

Willkommen in meinem Leben. Stellen Sie sich vor, wie es wäre, wenn ich tatsächlich wie ein normaler Mensch leben könnte.