Die kürzesten langen Tage

Ich eile aus dem Büro. Mein Nachmittag ist eng und es würde mich ein paar wertvolle Minuten kosten, als letzter den Parkplatz zu verlassen. Es ist eine 15-minütige Autofahrt zur Kindertagesstätte und ich gehe die Logistik im Kopf durch. Uniform für 5-jährigen Abschlagspieler: prüfen. Wickeltasche für Baby: prüfen. Snacks für uns alle: check. Koffein für mich: check. Okay, es kann losgehen.

Mit kleinen Stollen in der Hand renne ich in die Kindertagesstätte. Sie sind eng und schwierig zu erreichen. Es gibt ein heftiges Ziehen und Strecken, das uns beide leicht verschwitzt und mit wilden Augen zurücklässt. Na ja, wen mache ich nur Witze – seit ich diese beiden Jungs habe, verbringe ich die meiste Zeit meiner Tage leicht verschwitzt und mit wilden Augen.

Wir schnappen uns das Baby (das nur seine Finger in meinen Mund stecken und immer wieder „mout“ sagen möchte) und laden es ein. Chips und Trinkbecher verteilt, Gaspedal betätigt und schon geht es los. Die Diskussion reicht vom Sportunterricht bis zum Boogers. Ich höre halb zu und träume halb von meinem DVR und meiner Couch. Es war schon ein langer Tag.

In diesem Moment rasten zwei Krankenwagen vorbei, Sirenen heulten in der Luft. Sie überfahren rote Ampeln und fahren zu schnell. Mir läuft ein Schauer der Angst über den Rücken, bis ich höre: „Mama, lass uns für jeden beten, der verletzt ist.“

So ein süßer Junge.

Die Zeit vergeht, während wir laut für die Verletzten beten. Mit einem letzten „Oh ja, bitte passen Sie auf meinen kleinen Bruder auf“ ist der heilige Moment vorbei und das Gespräch kehrt zu einer Geschichte auf dem Schulhof zurück.

Der Kies knirscht unter den Reifen, als wir in den Baseballkomplex einfahren, und schon sind wir wieder in Bewegung. Baby wird in den Kinderwagen gepflanzt. Fledermaustasche, Wickeltasche und Wasser werden herausgeschleppt und wir machen uns auf den Weg zu den Feldern. Die muskulösen Beine meines Sportlers hüpfen und hüpfen. Er wirft seine Wasserflasche in die Luft und sie fängt das Sonnenlicht wie ein Prisma ein. Ein Regenbogen aus Licht erhellt sein Gesicht, und für einen kurzen Moment raubt mir seine Schönheit den Atem.

Doch blitzschnell ist er verschwunden und sprintet zu seinen Freunden – er wird erwachsen und erwachsen.

Wie ein Packesel mache ich mich auf den Weg zu den Tribünen, wo wir uns aufstellen, um das Spektakel des Abschlags zu beobachten. Es ist erst 17:45 Uhr, aber es kommt mir so vor, als hätte es Stunden und Herkulesarbeit gedauert, um hierher zu gelangen – zu den Feldern, fünf Meilen von unserem Haus entfernt. Ich denke sehnsüchtig an Zuhause und an den Schlaf.

Ich esse heimlich Süßigkeiten aus meiner Handtasche, während Baby seinen Bruder aufspürt und zusammenhangsloses Geplapper sagt. Die Spieler ringen und toben, während Trainer und Eltern in letzter Minute Anweisungen rufen. Das ganze Spiel ist filmisch. Es gibt Verletzungen (ein Ball im Gesicht) und eine Tragödie (Ausscheiden). Eine Stunde lang streben und kämpfen diese kleinen Krieger und gehen aus ihrem eigenen Revier entweder als Sieger oder als Besiegte hervor. Es ist ihr Schlachtfeld und die rote Erde ist für sie heiliger Boden.

Aber die Übergänge sind schnell, und sobald das Spiel endet, jagen sie einander unregelmäßig umher, wie verrückte Hummeln. Die Erwachsenen bringen die kleinen Schätzchen zusammen und steuern sie zu ihren jeweiligen Autos.

Weiter nach Hause.

Als nächstes kommt das Chaos von Abendessen, Bädern, (versuchten) Hausaufgaben und schließlich Schlafenszeit. Die Brust des Babys hebt und senkt sich langsam im Schlaf, während es auf meinem Schoß ruht. Nasse Haare kleben an der Stirn meines großen Jungen. Er kuschelt sich im Schlafanzug an uns, während ich eine Gute-Nacht-Geschichte vorlese. Mein Kind, das auf dem Feld so erwachsen und heldenhaft aussah, sieht jetzt so süß und klein aus.

Er schläft ein, bevor ich das Buch zu Ende lesen kann. Ich sitze da und schaue auf die beiden kleinen Gesichter, und mir bricht das Herz angesichts ihrer Perfektion. Der Stress der Hektik und Müdigkeit lässt nach, während ich ihre winzigen Hände halte. Sie scheinen beide direkt vor meinen Augen heranzuwachsen, ihre Gliedmaßen strecken sich und ihre Gesichter werden in Echtzeit dünner. Tränen laufen mir über die Wangen, als ich sehe, wie die Zukunft auf uns zukommt.

Mein Mann kommt von seinem 12-Stunden-Tag nach Hause und geht ins Haus. Er sieht mein nasses Gesicht und eine Augenbraue geht nach oben. Mit vorsichtiger Stimme sagt er: „Hey, Schatz. Geht es dir gut? Ist etwas passiert?“

Und ich kann nur Folgendes sagen:

„Mir geht es gut. Ich kann einfach nicht glauben, dass heute schon vorbei ist.“