Die Gefahren des Lebens in einer Universitätsstadt

Es war ein Umzugstag in der Universitätsstadt, in der ich lebe. Eltern aus dem ganzen Land strömten in die Stadt, um ihre Kinder abzuholen und sie für den Sommer nach Hause zu begleiten. Würfeltransporter säumten die Straßen. Die Restaurants waren voll mit Eltern, die ihren Kindern eine anständige Mahlzeit zum Mitnehmen spendierten.

Ich ging in eine Bäckerei in der Innenstadt, um ein paar Kekse zu kaufen. Die Kekse waren natürlich nichts für mich. Ich vermute, dass es mein Versuch war, die Kassiererin von dieser Tatsache zu überzeugen, die mich in Schwierigkeiten brachte. „Ich bin so eine gute Mutter, wenn es darum geht, meinen Kindern Kekse zu kaufen“, sagte ich.

Sie sah mich an und lächelte. „Oh, das ist so schön. Verbringen Sie Ihr Kind vom Campus?“

Ich starrte sie an. Was? Glaubte sie wirklich, ich sei alt genug, um Kinder im College-Alter zu haben? Außer nie wieder in die Bäckerei zurückzukehren, konnte ich nichts tun. Außer natürlich, zum Auto zu eilen und mich im Rückspiegel zu untersuchen. Es war schwer zu sagen, was wegen der begrenzten Sicht, die mir der winzige Spiegel bot, und meinem nahe daran gequetschten Kopf. Ich überlegte: Ich war gut gekleidet, meine Haare waren anständig, ich habe an diesem Morgen Feuchtigkeitscreme aufgetragen. So alt sah ich gar nicht aus, oder? Warten. War das eine neue Falte?

Bis vor ein paar Jahren habe ich an der Universität gearbeitet. Als ich durch den Campus ging, fühlte ich mich nie so anders als die Studenten, an denen ich vorbeikam. Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich als Student selbst im Efeu spazieren gegangen bin. Ich habe mich unter alle anderen Kommilitonen integriert. Ich sagte zu meinem Mann: „Ich bin hip. Ich bin cool. Ich gehe völlig als Studentin durch.“ (Keine Sorge, ich weiß, was Sie denken. Zu sagen, dass ich hip und cool bin, bedeutet, dass ich es nicht bin.)

Mein Mann war weniger sanft. „Sie irren sich“, antwortete er.

Das Leben in einer Universitätsstadt bringt eine Reihe von Paradoxien mit sich. Einerseits ermöglicht die Nähe zu kleinen Kindern, ab und zu einen Schluck aus ihrem Jungbrunnen zu trinken. College-Kids sind die ultimativen Schiedsrichter für Coolness, daher ist es einfach, über die neuesten Trends in den Bereichen Musik, Kleidung und Smartphone-Apps auf dem Laufenden zu bleiben. Sie haben das Gefühl, auf dem neuesten Stand zu sein. Andererseits zeugt jeder Herbst von neuen Gesichtern – Gesichtern, die immer jünger zu werden scheinen. Diese Schüler sehen nicht mehr wie junge Erwachsene aus: Sie sehen aus wie Kinder. Ich schwöre, die Hälfte von ihnen trägt immer noch eine Zahnspange.

Während die Schüler immer jünger werden, bin ich überhaupt nicht gealtert. Auf einer intellektuellen Ebene weiß ich, dass das nicht wahr sein kann – schließlich habe ich einen Abschluss. Aber körperliche Nähe hält die Illusion aufrecht, dass man metaphysisch gesehen gar nicht so weit entfernt ist. Du weißt immer noch, was aktuell ist, du siehst aktuell aus, du fühlst dich aktuell. Du hast dich kein bisschen verändert.

Bis eine Kassiererin dich fragt, ob du ihre Mutter bist.

Das erste Kind unserer Freunde geht nächsten Herbst aufs College. Wie sind die Kinder unserer Freunde so alt geworden? Es ist wahr, dass sie Kinder hatten, bevor die meisten von ihnen eine ernsthafte Beziehung hatten, geschweige denn heirateten. Es scheint jedoch immer noch nicht möglich zu sein. Haben wir nicht gerade selbst unseren Abschluss gemacht?

Meine Kinder sind noch jung. Dennoch sind wir an einem Punkt angelangt, an dem unsere Kinder näher dran sind, die Schule zu besuchen, als wir, dass wir sie abgeschlossen haben. Wir sind alt genug, um Freunde zu haben, die Professoren sind. Unsere Freunde – diejenigen, die den Unterricht geschwänzt oder mit uns in der Campus-Kneipe etwas getrunken haben – sind jetzt die Leute, die die Vorlesungen halten und den Lehrplan festlegen.

Diese Erkenntnisse sind mit einer enormen kognitiven Dissonanz (ein Begriff, den ich in der Schule gelernt habe) verbunden. Wie man mit dieser Diskrepanz zwischen meinem Alter und dem, wie alt ich mich fühle, umgeht, wird nicht gelehrt. Ironischerweise ist das Einzige, was Ihnen dabei hilft, diese Lektion zu lernen, die Zeit – und der gelegentliche Blick auf sich selbst unter dem grellen und unerbittlichen Schein von Leuchtstofflampen.

Ich habe oft darüber nachgedacht, einen anderen Abschluss anzustreben. Ich denke darüber nach, wieder aufs College zu gehen, wenn meine Kinder eintreten, was man vielleicht mit der ultimativen Helikopter-Elternschaft verwechseln könnte, die als Selbstverbesserung getarnt wird. Vielleicht könnten wir in denselben Kursen sein, zusammen über den Campus laufen und ab und zu zu Mittag essen. Ich bin mir sicher, dass ihnen das gefallen würde. Schließlich bin ich hip und cool, oder? Oder zumindest bringe ich die Kekse mit.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Mai 2015 veröffentlicht