Die Gedanken, die mich nachts wach halten

Manchmal, wenn ich nachts im Bett liege, denke ich an dich.

Ich denke an den Tag, den wir hatten. Ich denke an all die Dinge, die ich nicht für dich getan habe, und an all die Dinge, die ich für dich getan habe, aber nicht richtig gemacht habe. Ich denke an die Dinge, die ich zu dir gesagt habe, und an die Dinge, die ich dir nicht gesagt habe, aber hätte sagen sollen.

Ich denke an die Momente, in denen meine Worte oder Taten einen Schatten von Schmerz, Schock oder Enttäuschung über Ihr normalerweise strahlendes Gesicht flackern ließen.

Ich denke an all die Fehler, die ich im Laufe des Tages gemacht habe, und an all die Dinge, von denen ich wünschte, ich könnte sie noch einmal machen.

Ich denke daran, wie ich dich angeschrien habe, als du dein Müsli über den Küchenboden verschüttet hast. Du hast nur versucht, mir zu helfen, indem du dein Geschirr zum Spülbecken gebracht hast. Ich hätte sagen können: „Ist schon in Ordnung, Schatz. Mama verschüttet auch etwas. Danke, dass du mir deine Schüssel gebracht hast.“ Ich hätte dir den Besen geben und dir erlauben können, ihn wie ein großer Junge aufzukehren. Das hätte dir gefallen.

Ich denke darüber nach, wie ich Sie mit den Worten „nicht jetzt“ abgewinkt habe, als Sie mir das Buch „First 100 Trucks“ mitgebracht haben, um es Ihnen zum millionsten Mal vorzulesen. Es handelt sich nicht so sehr um ein „Lese“-Buch, sondern eher um ein Buch, bei dem es um Point-and-Shout geht, und ich spürte, wie mir Kopfschmerzen aufkamen. Aber ich hätte einen Advil nehmen und mir 15 Minuten Zeit nehmen können, um das Gewicht Ihres winzigen Kleinkindkörpers auf meinem Schoß zu genießen. Ich hätte lächeln können, als Sie stolz auf den Drehleiterwagen hingewiesen haben. (Es ist Ihr Favorit.)

Ich denke daran, wie ich leise „Scheiß drauf“ gemurmelt habe, als du dich geweigert hast, die Fischbissen zu essen, die ich zum Mittagessen gemacht habe, und dich stattdessen dafür entschieden hast, mit ausgestreckten Armen wie ein Flugzeug durch die Küche zu rennen. Ich weiß, dass du mich nicht gehört hast, aber das spielt keine Rolle. Ich habe mich gehört. Ich weiß nicht, warum ich so verärgert war. Sie sind ein Kleinkind und Ihr Körper ist so aktiv wie Ihre Fantasie. Ich hätte dir sagen können, dass Flugzeuge Treibstoff brauchen, dir den Nutri-Grain-Riegel reichen können, um den du gebettelt hast, und mit dir durch die Küche fliegen können.

Ich denke darüber nach, wie wütend ich wurde, als du nicht aufgehört hast, an meinen Haaren zu ziehen, und wie ich dich am Arm in dein Zimmer gezerrt habe und dich versehentlich und absichtlich etwas zu fest hineingeworfen habe. Du bist auf den Boden gefallen und hast mit Tränen in den Augen zu mir aufgeschaut. Ich hätte dich sofort hochheben und sagen sollen: „Es tut mir leid. Mama hätte dich nicht so drängen sollen. Manchmal regen sich auch Erwachsene auf und machen Fehler.“ Stattdessen habe ich die Tür vor deinem tränenüberströmten Gesicht geschlossen.

Ich denke daran, wie du mit deinem Bruder darüber gestritten hast, wer „auf Mamas Schoß sitzen“ sollte, und wie ich euch beide gereizt weggestoßen habe und gesagt habe: „Vergesst es. Jetzt darf niemand mehr bei Mama sitzen.“ Ihr beide wolltet einfach nur in meiner Nähe sein. Ich hätte sagen können: „Lass uns Mamas Schoß teilen“, mir eine Decke schnappen und dich bitten, mit mir auf eine Kuschelparty zu gehen.

Ich denke darüber nach, wie es eines Tages kommen wird, an dem ihr nicht beide auf meinen Schoß passt, und an einem Tag, an dem keiner von euch dort sein möchte.

Ich denke darüber nach, wie sehr ich dich vermissen werde, wenn du nachts viel weiter weg bist als nur ein paar Häuser weiter.

Ich denke darüber nach, wie schnell du erwachsen wirst und wie sehr mir das Angst macht und wie viel Zeit ich damit verschwendet habe, mich über so belanglose Dinge über dich aufzuregen.

Ich denke darüber nach, wie sehr ich dich liebe – so sehr, dass es sich anfühlt, als würde mein Herz aus der Fülle von dir brechen und aus allen Nähten reißen wie ein überfülltes Kissen.

Ich denke daran, wie du in deinem eigenen Bett liegst, für die Nacht von mir getrennt, und mein Herz schmerzt. Es schmerzt dich – in deiner Abwesenheit –, denn oft wird mir erst klar, wie sehr ich dich in meiner Nähe halten möchte, solange ich noch die Chance dazu habe, bis du außerhalb meiner Reichweite bist.

Und wenn ich wegen dieser Schmerzen nicht einschlafen kann, denke ich darüber nach, wie sehr ich mich am liebsten in dein Zimmer schleichen, dich in meine Arme nehmen und dich wie ein riesiges Pflaster gegen mein splitterndes Herz drücken würde.

Ich denke darüber nach, wie gern ich dir „Es tut mir leid“ ins Ohr flüstern würde, während du deinen Kopf in die Ausbuchtung zwischen meinem Kinn und meiner Schulter legst, direkt an meinem Puls. Ich denke daran, dem sanften Heben und Senken deines Atems zu erlauben, sich mit meinem Herzschlag zu synchronisieren und mich daran zu erinnern, dass unsere getrennten Leben einst eins waren und dass du buchstäblich ein Teil von mir bist.

Ich denke darüber nach, wie beruhigend es wäre, zu spüren, wie sich deine kleinen Arme um mich legen und dein perfekter kleiner Körper wie ein Puzzleteil in meinen passt.

Aber ich widerstehe dem Drang, dich zu wecken. Ich werde nicht zulassen, dass meine Gedanken den Frieden deines Schlafes so stören, wie sie meinen unterbrochen haben.

Während mein Kopf und mein Herz schwer auf mein Kissen sinken, denke ich stattdessen an die kommenden Tage und verspreche mir, dass ich morgen bessere Gedanken haben werde, um mich in den Schlaf zu wiegen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. September 2015 veröffentlicht