Die brutale Ehrlichkeit von Kindern

Seit vier Jahren frage ich mich: Wie wird meine Tochter Phinny mich jemals für diese 42 Stunden knochenbrechender harter Arbeit vergelten? Und wie es manchmal das Wunder von Kindern ist, bekam ich die Antwort an der Kasse im Supermarkt.

Als Phinny ein Exemplar eines Glamour-Magazins mit Halle Berry entdeckte, rief sie aus: „Mama, sie sieht aus wie du!“

Kennen Sie diese Szenen in einem Film, in denen die Zeit langsamer wird und Stimmen mit Intensität widerhallen? Es war so. Phinnys kleine smaragdgrüne Augen drehten sich zu mir und blinzelten – ein blendendes Funkeln glitzerte in ihrem Lächeln.

„Oh, denkst du? Sie ist sehr hübsch.“ Ich widersprach. Phinny setzte sein umwerfendes Lächeln auf und wir machten uns auf den Weg, wobei ich die Wolke unter meinen Füßen als Transportmittel nutzte. Sie hatte vielleicht eine ernsthafte Gehirnerkrankung, die mit der visuellen Verarbeitung einherging, aber sie war aus der Klemme, Glückspilz – wir waren quitt.

Natürlich sehe ich kein bisschen aus wie Halle Berry. Kurz geschnittenes Haar und braune Augen sind das Einzige, was wir gemeinsam haben. Außerdem bin ich nicht schwarz. Aber Kinder verallgemeinern und manchmal funktioniert es zu Ihren Gunsten. Manchmal nicht.

Zum Beispiel kam ich neulich Abend mit einem weniger attraktiven Aussehen an den Tisch, und Phinny, die offensichtlich unter den Auswirkungen eines unbewussten Flusses heißen Hasses litt, weil ich nicht zulassen durfte, dass sie ihre Prinzessinnenhandtasche voller Scheiße an den Tisch brachte, machte mir ein Kompliment: „Du siehst heute Abend sehr hübsch aus, Mama.“

Meine Frau Julie korrigierte sie sofort mit einem Singsang: „Du meinst, Mama ist so.“ hübsch‘.“

„Nein, sie ist hübsch.“ Sagte Phinny mit einem scheißfressenden Grinsen im Gesicht.

Das hat sie schon einmal gemacht, süßes kleines Ding. „Mama, deine Vagina sieht nicht so aufgeräumt aus wie meine.“ und „Oh, schau mal, Mama, du hast einen winzigen Schnurrbart!“

Ich dachte, ich hätte meine Schulden vor zwanzig Jahren bezahlt, als mich dieser eine Typ in der Bibliothek fragte, wie ich auf so „Hühnerbeinen“ laufen könne. Aber nein. Die Zeiten sind zurück, Leute. Gerade als ich es geschafft hatte, all meine körperlichen Unvollkommenheiten annähernd liebevoll zu akzeptieren. Nun das. Die quälende Ehrlichkeit von Kindern.

Phinny genießt derzeit natürlich die Freiheit von körperlichen Makeln, die ein Geschenk der frühen Kindheit ist. Mit kupferrotem Haar und geröteter, makelloser Porzellanhaut ist sie der Typ Kind, der alte Damen im Supermarkt dazu bringt, stehen zu bleiben und den Kopf zu schütteln. "Engel!" sagen sie. „Lebendiger Engel.“

Klar, wie wäre es, wenn ich jetzt den Engel und meine „laaaangen Brüste“ zum Joghurtregal schleppe und ein Kind mit 17-Dollar-Joghurt in einer Tube verwöhne?

Obwohl ich mich trotz all der verblüffenden Überraschungen des Alters (Jemand hat vielleicht Schwielen an den Knöcheln?) und einem Körper, der drei Kinder zur Welt gebracht hat – sogar zwei auf einmal!, mit meinem Körper tatsächlich besser fühle als je zuvor vor. Vielleicht liegt es daran, dass ich niemanden habe, den ich beeindrucken kann. Gott weiß, Julie kann mich nicht verlassen – sie ist mit all diesen Kindern und diesem großen Haus unwiderruflich gefangen. Ich trolle nicht mehr nach Liebhabern und ich sehe nicht mehr, dass mein Selbstwertgefühl viel mit meinem Aussehen zu tun hat.

Wenn ich dieses Kind jetzt einfach zum Schweigen bringen könnte. Sie fragte letzten Sommer, ob ich mich „an Fossilien erinnere“.

Kinder haben wirklich eine Art, die objektive Welt sichtbar zu machen. Sie sehen die Dinge so, wie sie sind, ohne den Nebel von Vorurteilen und übermäßiger Analyse. Wir alle kennen diese Momente, in denen unser Kind, nachdem es eine Geschichte über ein tragischerweise unterversorgtes Waldtier gelesen hat, uns aufrichtig fragt, warum jemand einem anderen Lebewesen verletzen würde, nur weil es nicht perfekt ist. Solch eine Klarheit!

Ich selbst habe mich im Glanz all meiner guten Arbeit gesonnt, als ich das Verständnis meiner Kinder für einfache Akzeptanz sehen konnte, wie ich ihnen gezeigt habe. Es funktioniert! Sie verstehen! Ich war mir sicher, dass ich es in Phinnys Gesicht gesehen habe, als sie sich heute Morgen im Bett zu mir umdrehte. Ihr Herz ist erfüllt von reiner Liebe, ohne zu urteilen, dachte ich. Sie hat den natürlichen Wunsch, mich hochzuheben und sicherzustellen, dass ich weiß, dass ich immer gut genug bin.

Dann sagte sie: „Mama, dein Atem riecht nach Katzenkot.“

Das war's. Ich bereite ihr gerade eine Arbeits- und Lieferrechnung vor.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. März 2012 veröffentlicht