Die besten Freunde

Sie schloss die Tür zu ihrem Zimmer ab und schob die Like a Virgin-Kassette in ihren mit Aufklebern bedeckten Ghettoblaster. „Dress You Up“ dröhnte und wir tanzten, bis unsere Beine zu Wackelpudding wurden. Rosafarbene Ballettstrumpfhosen wurden über unsere Brust gebunden und mit Socken gestopft. Wir schmückten uns mit Halsketten und Bettelarmbändern und trugen abwechselnd den einen Madonna-Handschuh, den wir beide besaßen. Wir sind in den Groove gekommen. Wir haben getanzt. Wir haben gesungen. Wir haben unser Ding gemacht.

Wir haben uns in der dritten Klasse kennengelernt und uns sofort zueinander hingezogen gefühlt. Wir tauschten im Unterricht Notizen aus und verdrehten die Augen. Wir gingen redend und redend durch den Pausenhof, verloren in unserer eigenen Welt. Wir übernachteten jedes Wochenende und wurden Familienmitglieder des anderen. Wir teilten unsere Hoffnungen und Ängste, unsere Geheimnisse, unsere Misserfolge und Erfolge.

Als ich mit zehn Jahren meine Periode bekam, war sie neben meinen Eltern die Einzige, die es wusste. Sie begleitete mich zur Schultoilette und stand Wache neben dem Mülleimer, während ich meine Maxi-Pads wegwarf.

Wir wussten bis ins kleinste Detail, wie der andere in die Grundschule verliebt war. Einmal mochten wir denselben Jungen, aber die Eifersucht hielt nicht lange an (sie küsste ihn leicht auf die Lippen, aber ich habe nur einen halben Tag lang Trübsal darüber geträumt, und am Tag danach hörten sie auf zu reden).

In der sechsten Klasse gingen wir zu unserem ersten gemeinsamen Konzert – natürlich Madonna, der Blond Ambition Tour. Obwohl wir schreckliche Plätze hatten, nichts hören konnten und am Ende völlig erschöpft waren, tanzten wir wie vor all den Jahren in ihrem Schlafzimmer – mit völliger Hingabe und Freude. Der Besuch eines echten Konzerts fühlte sich wie ein Übergangsritual an und es fühlte sich so passend an, dass wir es gemeinsam erleben durften.

Im Sommer vor der siebten Klasse, als ich quer durch das Land von Kalifornien nach New York zog, war die Trauer, die wir empfanden, gewaltig. Sie schrieb mir Briefe aus dem Lager, wobei getrocknete Tränen die Tinte verschmierten. Wir blieben so gut wir konnten in Kontakt, aber die Mittelschule und die Oberschule rissen uns in ihren jeweiligen Stürmen mit. Es folgten Freunde, Trennungen und das College.

Sie ging schließlich in New York aufs College und verbrachte dort einige Jahre. Aber selbst als wir in derselben Stadt lebten, war es nie so wie in unserer Kindheit. Wie könnte es sein? Wir waren älter und hatten andere Bindungen und Verpflichtungen.

Trotz allem blieben wir über die Jahre hinweg in Kontakt und waren immer über alle wichtigen Meilensteine ​​im Leben des anderen auf dem Laufenden.

Wir haben uns kürzlich getroffen, nachdem wir uns einige Jahre lang nicht gesehen hatten. Ich hatte die lange Reise nach Kalifornien angetreten, um Freunde und Familie zu besuchen, meine beiden Söhne und mein Mann im Schlepptau. Sie holte mich vom Haus meines Vaters ab. Sobald ich die Autotür schloss, kicherten wir. Ich konnte eine Stunde familiärer Verpflichtungen auslassen; Sie hatte ihre beiden Söhne zu Hause gelassen. Es war wie in alten Zeiten: Wir schlossen uns in ihrem Zimmer ein, drängten uns auf dem Schulhof zusammen und rannten vor allem davon.

Als wir vom Auto zum Café gingen, fragte sie mich, wie es sei, meinen Vater zu besuchen. Selbst mit meinen guten Freunden, die in der Nähe wohnen, verwende ich bestimmte Filter, wenn ich über solche Dinge spreche. Aber ich konnte ihr alles erzählen. Sie kannte unsere gesamte gemeinsame Geschichte – die alten Wunden, die enorme Liebe und die Art und Weise, wie diese in meinem Herzen nebeneinander existieren. Sie hatte die Scheidung meiner Eltern, den Sorgerechtsstreit und alles miterlebt. Die Worte und Tränen flossen innerhalb von fünf Minuten, nachdem ich sie gesehen hatte.

Sie nahm meine Hand. Wir wechselten vom Gespräch über Familie, Kinder und Ehe zum Lachen über ein überteuertes Paar Stiefel in einem Schaufenster. Wir erinnerten uns an alte Zeiten. Wir sprachen über unsere tiefsten Wünsche, unsere größten Ängste. Es gab kein oberflächliches Gerede: Wir kamen direkt zum Kern der Sache. Ich sah, wie sich ihre großen blauen Augen, die Augen, die ich seit 30 Jahren kannte, mit Tränen füllten. Wir weinten abwechselnd. Wir tranken unseren Kaffee. Wir weinten noch mehr.

Bevor wir es wussten, musste ich zu meiner Familie zurückkehren und sie zu ihrer. Es war ein harter Abschied. Wir haben uns geschworen, besser in Kontakt zu bleiben und uns früher als später wiederzusehen, wohlwissend, wie schwierig es sein würde, diese Versprechen zu erfüllen, angesichts der endlosen Verpflichtungen von Kindern, Ehe und Arbeit.

Aber Ihr erster bester Freund ist Ihr bester Freund fürs Leben. Egal wie viel Zeit vergeht, bis wir uns wiedersehen, wir wissen, dass es so sein wird, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen.