Die anhaltende Trauer über eine Fehlgeburt

Wir haben letzte Woche unser Haus verkauft.

Es war nichts besonders Weltbewegendes daran. Jeden Tag werden Häuser gekauft und verkauft, und wir hatten das Haus mehrere Jahre lang nicht bewohnt. Als wir vor ein paar Jahren in die Vororte zogen, entschieden wir uns, es zu vermieten, anstatt uns mit dem turbulenten Post-Blase-Immobilienmarkt auseinanderzusetzen, und so haben in den letzten sechs Jahren verschiedene Gruppen von Mittzwanzigern unser Haus ihr Zuhause genannt.

Obwohl wir im Laufe der Jahre großartige Mieter hatten, war ich größtenteils froh, meine Rolle als Vermieter beenden zu können. Und doch war ein Teil von mir – ein lauter und unerschütterlicher Teil von mir – unruhig und traurig. Ein Teil von mir war versucht, die zweistündige Hin- und Rückfahrt in die Stadt anzutreten, um Abschied zu nehmen – nicht vom Haus, sondern von dem Stück Erde davor.

Vor fast sieben Jahren pflanzten wir einen hohen Hibiskus mitten auf diesem kleinen Erdhaufen. Da wir uns verzweifelt nach etwas Farbe im Haus sehnten, kauften wir uns Gartengeräte und Pflanzen im Wert von Hunderten von Dollar. Wir füllten riesige Pflanzgefäße mit gelben, orangefarbenen und roten Blumen, deren Namen wir nicht nennen konnten, und stellten sie auf beiden Seiten unserer Haustür auf. Wir haben Tomaten an der Seite des Hauses gepflanzt. Und wir umgaben einen hohen Hibiskus mit unzähligen vielfarbigen Impatiens. Wenn eine Blume bunt war, landete sie in unserem Einkaufswagen und schließlich in der Erde.

Wir wollen die Dinge nur ein wenig aufpeppen, sagten wir. Aber wir wussten beide, was wir taten. Wir trauerten.

Eine Woche zuvor hatten wir auf das leise Ultraschallgerät gestarrt, still bis auf den statischen Wirbel. Es gab kein Dröhnen, keinen winzigen Herzschlag, der wie tausend stampfende Pferde klang. Nur das Rauschen und der gleichmäßige Atem des Ultraschalltechnikers. Es wurden Termine vereinbart und ein paar Tage später kam ich mit einem toten Fötus ins Krankenhaus und verließ das Krankenhaus ohne ein kleines Stück meiner Seele.

Während mein Mann unter der heißen Nachmittagssonne im Garten arbeitete, trat ich zurück und schaute zu und wünschte, mein Kummer und meine Traurigkeit würden zusammen mit den Wurzeln begraben. Und ohne Absicht oder Anerkennung wurde das Pflanzen und Beschneiden zu einer Art Beerdigung, der Hibiskus zu einem Grabstein.

Da der Boden fest verdichtet war, dachte ich, wir könnten einfach weitermachen. Aber die folgenden Monate gehörten zu den dunkelsten meines Lebens. Als die Wirtschaft zusammenbrach, wurde Matt vom Arbeitsstress überwältigt. Ich geriet in einen Kreislauf aus Verzweiflung und Wut, der zwischen Wut auf fast jeden und alles und einer Leere schwankte, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte. Und ich geriet in eine Warteschleife, die sich um Fruchtbarkeitsbehandlungen, Zyklen und einzelne Linien bei Schwangerschaftstests drehte. Doch jedes Mal, wenn ich an dieser Hibiskuspflanze vorbeikam, überkam mich ein rauer und rauer Frieden, wenn auch nur für einen Moment.

Ein Jahr später zogen wir um und die Pflanze starb. Ehrlich gesagt hätte es wahrscheinlich nicht überlebt, selbst wenn wir geblieben wären. Der Boden war steinig und unfruchtbar, der Standort hatte nicht genügend Sonnenlicht und meine Gartenkenntnisse sind, gelinde gesagt, unterdurchschnittlich.

Es gibt so viele Dinge an diesem Haus, an die man sich erinnern sollte. An einem kalten Oktobermorgen bringe ich meinen ältesten Sohn aus dem Krankenhaus nach Hause. Samstagabend-Dinnerpartys in unserer winzigen Küche. Tanzen im engen Wohnzimmer. Schlafzimmer, die im Sommer zu heiß waren, ein Keller, der im Winter zu kalt war. Spielverabredungen mit neuen Freunden, bei denen mindestens einer von uns in Tränen ausbrechen würde, verzehrt von der Angst, dem Zweifel und der Erschöpfung, die mit der ersten Mutterschaft einhergehen. Aber von all den Dingen, an die ich mich an diesem Haus in der Nelson Street erinnere, von all den glücklichen und traurigen Erinnerungen, sticht diese Blume – und die Holzspäne, die an ihre Stelle getreten sind – am meisten ins Auge, das Ding, das immer noch eine viszerale und unlogische Mischung von Emotionen in sich trägt.

Die Pflanze war vielleicht ein Denkmal für unseren Schmerz und unsere Trauer, doch mit der Zeit wurde sie zum Symbol unserer Stärke und Widerstandskraft. Trotz unseres Schmerzes, oder vielleicht gerade deswegen, sind Matt und ich uns in dieser Zeit als Paar unendlich näher gekommen. Und aus dem Kompost dieser Blume erwuchs eine Liebe und Wertschätzung, wie ich sie noch nie zuvor empfunden hatte. Aus diesen Wurzeln erwuchs eine unerschütterliche Hoffnung und ein unerklärlicher Glaube.

Als ich vor ein paar Jahren kleine Aufräumarbeiten rund um das Grundstück durchführte, bemerkte ich, dass die Stelle, an der sich einst die Blume befand, immer noch von einem Halbkreis aus Ziegeln umgeben war. Ich blieb vor der Stelle stehen, an der die Pflanze einst gewachsen war, flüsterte unserem süßen Engel „Auf Wiedersehen“ zu und sprach ein Dankesgebet für unseren jüngeren Sohn, der ein paar Jahre nach dieser dunklen Zeit geboren wurde. Ich habe nicht lange gezögert, aber ich habe innegehalten. Ich erinnerte mich, gab es zu und ging dann weg. Ich bin weitergegangen.

Und doch, all diese Jahre später, als ich auf die Bestätigung unseres Anwalts wartete, dass der Verkauf abgeschlossen war, konnte ich nur an diese Hibiskuspflanze denken, an die Ziegelsteine, die sie umgeben, an das Leid, das im Dreck vergraben war, und an die Hoffnung, die daraus wuchs. Für mich ergab diese Reaktion keinen Sinn. Ich denke kaum noch an die Fehlgeburt – oder diese Blume –, warum war ich dann so erschüttert? Warum war ich so zwiespältig? Warum hatte ich ein bisschen das Gefühl, noch einmal zu trauern? Und warum war ich traurig, als ich mich von etwas verabschieden musste, das eine so dunkle Zeit in unserem Leben darstellte?

Nichts an der Art, wie ich mich fühlte, war logisch. Ehrlich gesagt erschien mir meine Trauer damals auch nicht logisch. Die Gesellschaft sagt uns, dass Fehlgeburten kein Grund zur Trauer sind; Wir reden nicht über sie, trauern nicht um sie und ehren sie nicht – zumindest nicht auf die gleiche Weise, wie wir es mit anderen Verlusten tun. Es sollte nicht sein, sagen uns gutmeinende Menschen. Es war kein gesunder Fötus, erklären die Ärzte. Es wird passieren, wenn die Zeit reif ist, sagen die Optimisten.

Trotz aller logischen und wissenschaftlichen Gründe für eine Fehlgeburt verspürte ich damals jedoch ein nicht identifizierbares, unerklärliches und fast unlogisches Gefühl eines tiefen Verlusts, unabhängig von jedem rationalen Silberstreif, der darüber gelegt wurde. Ich nehme an, dass jede rohe persönliche Wahrheit – Liebe, Trauer, Hoffnung, Barmherzigkeit, Glaube, Angst, Vergebung – mit einem mysteriösen und fast irrationalen Glanz glänzt. Das macht den menschlichen Zustand so magisch und schön und manchmal schwer zu verstehen.

Wir hinterlassen überall auf der Welt Teile von uns selbst, und meine Trauer liegt im Dreck vor diesem Haus in der Nelson Street. Aber da ich hier und da Teile von mir zurückgelassen habe, habe ich auch Dinge mit mir herumgetragen. Und von diesem Fleckchen Erde in der Nelson Street aus strahlte ich Hoffnung, Dankbarkeit, Widerstandskraft und Mut aus.

Vielleicht kommt es nicht so sehr darauf an, was wir zurücklassen, sondern darauf, was wir mit uns herumtragen.

Auf Wiedersehen, Haus in der Nelson Street. Auf Wiedersehen, Blume, die einmal war, und Fleck Erde, der jetzt ist. Auf Wiedersehen.

Aber, süßer Engel, ich werde dich immer bei mir tragen.

Eine Version dieses Beitrags erschien ursprünglich im Blog des Autors.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. April 2015 veröffentlicht