Die Angst vor dem Vergessen und vor dem Vergessenwerden

„Oh, das ist mir egal – May-Gen oder Meh-gan, beides ist in Ordnung“, antwortete ich.

„Sie müssen das eine oder das andere sein!“ sie bestand darauf. „Wie sprechen deine Eltern es aus?“

Ich öffnete meinen Mund, um zu antworten, hielt dann aber inne. Zu meinem Entsetzen konnte ich mich nicht erinnern.

Ich bin immer überrascht, wenn mir bewusst wird, wie lange es her ist, seit meine Mutter gestorben ist – mittlerweile 15 Jahre. Es scheint undenkbar, dass die Anzahl der Jahre, in denen ich mutterlos war, mit der Anzahl der Jahre, in denen ich eine lebende Mutter hatte, gleichzuziehen beginnt. Und mein Vater wird diesen Juni fünf Jahre weg sein. Unmöglich.

Sie sagen, dass Zeit den Verlust leichter verkraftet, und in gewisser Weise stimme ich wohl zu. Die herzzerreißende anfängliche Trauer weicht einer Art Trägheit, die man auf lange Sicht besser ertragen kann. Wenn ich jetzt von meinen Eltern träume – was ich immer noch regelmäßig tue –, trauere ich nicht mehr von neuem, wenn ich aufwache. Stattdessen verspüre ich ein Glücksgefühl, als ob einer von ihnen mich in der Nacht persönlich besucht hätte – ein kleines, herzliches „Hallo!“ aus dem Jenseits.

Aber dann ist da noch die andere Seite der Medaille: die unangenehme, unglaubliche Wahrheit, dass man nach einer Weile anfängt, Dinge zu vergessen, an die man sich wirklich gerne erinnern würde. Wie zum Beispiel die Art und Weise, wie meine Eltern meinen Namen sagten.

Es gibt vieles, an das ich mich noch genau an meine Mutter und meinen Vater erinnere: den Geruch meiner Mutter nach dem Bad oder den Duft des Ledermantels meines Vaters, der mit anhaltendem Rauch von seinem abendlichen Benson & Hecken. Ich erinnere mich noch genau an das Lachen meines Vaters, sein dröhnendes Niesen und die Art, wie er klang, als er den Hund rief. Auch die Stimme meiner Mutter brach vor Emotionen, als sie ihre Lieblingslieder von Harry Chapin mitsang oder „Ich liebe dich“ sagte, bevor sie auflegte.

Aber einer von beiden sagte meinen Namen? Diese Erinnerungen sind fast, aber gerade außerhalb meiner Reichweite, wie eine wirbelnde Wolke, die keine richtige Form annimmt. Zusammen mit tausend anderen Erinnerungen, auf die ich bei Bedarf nicht mehr zugreifen kann, scheint mein Gehirn diese als weniger relevant markiert zu haben als alle Details und Geräusche meines aktuellen Alltagslebens.

Es gibt eine Szene im Film Beaches, in der Barbara Hersheys Figur Hilary, die an Krebs im Endstadium leidet, hektisch eine Kiste mit Fotos durchsucht. „Ich kann mich nicht an die Hände meiner Mutter erinnern!“ wiederholt sie rasend. Schließlich hilft Bette Midlers Figur C.C. Hilary dabei, ein Foto zu finden, auf dem die Hände ihrer Mutter zu sehen sind, und sie entspannt sich sichtlich. Schon als junger Teenager – in dem Alter, in dem ich diesen Film immer wieder verschlungen habe – wurde mir die Symbolik klar: Hilary hatte Angst davor, dass ihre Tochter anfangen könnte, sie zu vergessen, so wie sie begonnen hatte, ihre Mutter zu vergessen, wobei ein Körperteil oder ein Gespräch nach dem anderen verloren ging.

Die Angst vor dem Vergessen ist untrennbar mit der Angst vor dem Vergessen verbunden.

Ein Freund teilte mir kürzlich ein ziemlich deprimierendes, aber wahrheitsgemäßes Zitat aus englischen Graffiti mit Künstler Banksy. Grob umschrieben heißt es, dass man zweimal stirbt: das erste Mal, wenn man aufhört zu atmen, und das zweite Mal, wenn jemand zum letzten Mal seinen Namen sagt.

Vielleicht, dachte ich, gibt es ein drittes Mal: ​​wenn die Menschen, die einen auf die Welt gebracht haben – die einen erschaffen, benannt, beobachtet und gefördert haben –, beide weg sind. Denn wer wird sich an meine ersten Worte, meine ersten Schritte, mein Kleinkindtemperament erinnern, jetzt, wo meine Eltern nicht mehr existieren? May-gen oder Meh-gan. Welches bin ich? Nur meine Eltern können es mit Sicherheit sagen – oder hätten es wohl auch sagen können.

Oder vielleicht auch nicht. Meine älteren Geschwister und Tanten und Onkel, meine Oma und Stiefmutter, die ältesten Freunde meiner Eltern … sie alle sind hier, um „mich“ zusammenzusetzen, vielleicht nicht das ganze Bild, aber genug. Vielleicht habe ich dadurch, dass ich beide früh verloren habe, einfach auf besonders harte Weise gelernt, was jeder irgendwann einmal lernen muss: Meine Eltern haben mich auf die Welt gebracht und mir einen Namen gegeben, aber was ich damit mache, liegt an mir.

Wie habe ich also meiner neugierigen Bekanntschaft geantwortet? Nach ein paar Sekunden geistiger Verwirrung dachte ich daran, wie meine älteren Brüder und Schwestern, meine Großmutter, meine Stiefmutter, meine Tanten und Onkel meinen Namen sagten. Ich habe darüber nachgedacht, wie ich am liebsten genannt werden möchte. Und ich hatte meine Antwort.

„May-Gen“, sagte ich bestimmt.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Eltern es auch so gesagt haben. Es wäre schön, wenn die letzte Person, die jemals meinen Namen sagt, es richtig macht, aber wenn nicht? Ich habe immer noch den Duft des Mantels meines Vaters und den Klang der Stimme meiner Mutter, die „Taxi“ singt. Und meine Familie und Freunde, die mich nie ganz vergessen werden, auch wenn dabei einige Details verloren gehen. Sie sind es, die noch heute meinen Namen sagen … auch wenn sie ihn nicht immer richtig aussprechen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Mai 2015 veröffentlicht