Der Winter meines Brustkrebses

Die Absurdität des Augenblicks entgeht mir nicht, als ich der Krankenschwester den langen, mit Teppichen ausgelegten Flur entlang folge. Sie geht rückwärts und wiegt meine rechte Brust mit beiden Händen. Während wir gehen, übt sie Druck auf die Stelle meiner dritten Biopsie in weniger als einem Monat aus.

„Ich wette, so etwas hast du dir noch nie vorgestellt“, sagt sie lächelnd. Es ist kein echtes Lächeln, eher ein „Es tut mir so leid“-Lächeln, etwas, das ich im Wirbel der modernen radiologischen Bildgebung und der Nadelstiche, die mein neuer Alltag sind, wiedererkannt habe.

Es ist Silvester und ich trage ein rosa Baumwollkleid, das vorne offen ist. Sein ausgefranster Gürtel hängt lose an meiner Seite. „Irgendwelche Pläne für heute Abend?“ fragt sie, und dieses Mal lächeln wir beide, wohlwissend, dass ich den Abend auf der Couch verbringen werde, um meine Biopsiestelle zu vereisen. Zwanzig Minuten an, 20 Minuten aus.

Mein Mann und ich sprechen in einer Kurzschrift aus Buch- und Liedtiteln miteinander. 25 Jahre Ehe haben uns gelehrt, dass manche Dinge nicht erklärt werden müssen. „Dies ist der Winter unserer Unzufriedenheit“, sage ich, als er mir einen weiteren Eisbeutel aus dem Gefrierschrank bringt. In den kommenden Tagen und Wochen ist es das, was wir einander ständig sagen, unabhängig vom Wetter oder der Situation. Es ist jetzt Code für verdammten Krebs.

Ich verliere mich in einem Labyrinth absurder Situationen. Wenn man an Brustkrebs erkrankt ist, muss man all seine Schamhaftigkeit in eine Kiste stecken und sie in einer Ecke des Dachbodens verstauen. Ich bewahre meinen neben den BHs auf, die ich nie wieder tragen werde. Im Februar habe ich eine Doppelmastektomie und eine DIEP-Lappenrekonstruktion. Zurück bleiben deutlich kleinere Brüste und ein 47 Zentimeter langer Schnitt, der von Hüftknochen zu Hüftknochen verläuft. Dabei haben die Chirurgen während einer 12-stündigen Operation Fett, Gewebe und Haut herausgeschnitten, meinen Körper auseinandergerissen und ihn dann wieder zusammengenäht. Nicht einmal meine Brustwarzen konnten gerettet werden.

Mein knallharter plastischer Chirurg im Armani-Anzug versichert mir, dass niemand jemals erfahren wird, dass meine Brüste nicht echt sind. „Mit der Zeit wird das transplantierte Gewebe weicher und wenn es verheilt ist, können wir neue Brustwarzen bilden“, sagt er und zeigt auf die Hautringe, die ich aus meinem Bauch entnommen und an der Stelle genäht habe, an der sich früher meine Brustwarzen befanden. Ich werde imitierte, dreidimensional tätowierte Brustwarzen haben, die elegant und frech auf meinen imitierten Brüsten sitzen. Das zu wissen, macht mich wahnsinnig. Ich kann mir die Seltsamkeit und das Wunder so etwas einfach nicht vorstellen. Meine Schwester möchte wissen, ob ich vorhabe, nach Florida zu gehen, um mich tätowieren zu lassen. „Ich habe gehört, dass da ein toller Typ ist“, sagt sie.

Mein 13-jähriger Sohn hat noch nie von einer Doppelmastektomie gehört. „Aber wie wird der Krebs beseitigt?“ er will es wissen. Meine Stimme bewegt sich irgendwo zwischen ersticktem Schluchzen und hysterischem Lachen, während ich erkläre, wie die Ärzte mein Brustgewebe entfernt haben. „Wirst du dich in einen Jungen verwandeln?“ fragt er mit großen Augen. Er wendet sich von mir ab, während ich ihm die Grundlagen des Wiederaufbaus erkläre. Irgendetwas an dem Gespräch bringt das Gleichgewicht zwischen Mutter und Sohn, Erzieherin und Gepflegtem aus dem Gleichgewicht. Wir haben beide Angst vor dem gleichen: Keiner von uns will, dass ich sterbe. Später, als ich ihn in meinen Armen halte, sage ich nicht, was ich denke: Dies ist wirklich der Winter unserer Unzufriedenheit.

Jeden Tag kommt ein weiteres Paket mit der Post an. Obstkörbe und Muffins, Bücher und DVDs, weiche Fleecedecken und Kapuzenpullover mit Reißverschluss vorne. Ich bin verblüfft über die Kisten und Karten, die auf dem Esstisch gestapelt sind. Diese Geschenke sollen mich zwar trösten, erinnern aber auch an verpasste Gelegenheiten, an Momente, in denen es mir nicht gelungen ist, auf ähnliche Weise auf mich zuzugehen, um bedürftigen Familienangehörigen und Freunden Trost oder Unterstützung zu bieten. Ich sage meinem Mann, dass ich kein guter Mensch bin. Ich habe die Leute im Stich gelassen. Vielleicht ist das der Grund, warum ich Krebs habe. Um zu büßen. Er zeigt auf den Tisch und sagt: „Sie müssen etwas richtig machen.“

Meine 74-jährige Mutter steigt in Kalifornien in ein Flugzeug und fliegt zum ersten Mal seit fast 10 Jahren nach New York, um sich um mich zu kümmern. Auch das ist absurd, auch wenn ich es damals noch nicht begreife. Sie kommt mit einem Koffer voller Baumwollpullover nach Osten, um mich durch einen der kältesten Winter zu stillen, an die ich mich erinnern kann. Schnee, Eis und sechs postoperative chirurgische Drainagen zerschneiden unsere Welt bis auf den Sessel in meinem Wohnzimmer und den Untersuchungstisch in meiner Arztpraxis. Ich hülle sie in meine Kaschmirpullover und einen Daunenparka und frage mich, wer von uns als Erster auf einer Eisfläche ausrutscht und etwas zerbricht.

Es sind die sechs Drainagen nach der Operation, die mich ruinieren. Das „Melken“ der Schläuche, das Abmessen der Flüssigkeiten, die aus meinen Einschnitten in die Abflussbirnen sickern – das ist einfach zu viel. Der Drainagegürtel, den ich trage, der mir von der Sozialarbeiterin in der Praxis meines Chirurgen geschenkt wurde und der von einer Schar freiwilliger Brustkrebsüberlebender genäht wurde, besteht nicht mehr als sechs leuchtend rosa Beutel an einem Gummiband. Das Design ist einfach, aber es erfüllt seinen Zweck. Es hält die Abflüsse an Ort und Stelle, wie ein Ballast um meine Taille, und verankert meine Genesung in diesem einen Moment. Es ist eine tägliche Erinnerung daran, dass ich bei den einfachsten Aufgaben Hilfe brauche. Es braucht ein ganzes Dorf, um mich aus dem Bett zu holen, zu baden und anzuziehen. Meine Bewegungen sind oberflächlich und klein, ich kann fast nichts für mich tun.

Ich bin besessen davon, die Abflüsse entfernen zu lassen, weil ich weiß, dass ich nur dann vorankommen kann, wenn ich frei von Belastungen bin. Zwei Wochen nach meiner 12-stündigen Operation, 10 Tage nachdem ich aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen bin, sitze ich auf der Kante eines Untersuchungstisches, den rosafarbenen Baumwollkittel, den ich tragen soll, nach vorne offen. Mein Mann hält meine Hand und reibt mir den Rücken, ein angespanntes Lächeln auf seinem Gesicht. Die Krankenschwester weist mich an, tief durchzuatmen und zu husten, während sie jeden unglaublich langen Strang Plastikschlauch aus meinem Körper zieht. „Manche Patienten bitten darum, sie aufzubewahren“, erzählt sie mir und wirft jeden Abfluss in einen roten Sondermüllbeutel. „Ich kann mir nicht vorstellen, warum.“ Zu Hause schlingt mein Sohn seine dünnen Arme locker um meine Schultern und schluchzt in meinen Nacken. Ich feiere das mit einer heißen Dusche – ganz alleine.

Im März erfahre ich, dass ich in der Krebslotterie gewonnen habe. Keine Strahlung. Keine Chemo. Und genau so plötzlich, wie meine Krebserkrankung begann, ist es vorbei. Meine Familie nennt mich einen Überlebenden, aber der Titel ist unpassend. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich überlebt habe. Es ist zu plötzlich, zu früh. Ich vertraue nicht darauf, dass der Krebs verschwunden ist.

Der Schnee und das Eis schmelzen. Es gibt grüne Flecken im Hof, aber die Tage sind immer noch kühl. Wie ich haben die Magnolien und die Kirschblüten Mühe, zu blühen. Mein Onkologe möchte unerwünschte Krebszellen mit einer fünf- bis zehnjährigen Behandlung mit Antihormon-Medikamenten bekämpfen. „Du bist zu jung, um dich zurückzulehnen und nichts zu tun“, sagt sie. „Von nun an dreht sich alles um die Vorsorge.“ Aber das Medikament, das „die meisten Frauen sehr gut vertragen“, richtet in meinem System verheerende Schäden an. Innerhalb weniger Tage sind meine Arme und Beine mit einem sich schnell ausbreitenden Ausschlag bedeckt.

Ich versuche, nicht an mikroskopisch kleine Krebszellen zu denken, die schattige Netze zwischen ansonsten gesundem Gewebe weben. Ich sitze auf der Kante des Untersuchungstisches, umarme mich und ziehe den rosafarbenen Baumwollkittel über meiner Brust zu. Meine Onkologin spricht, aber ihre Worte fallen zwischen uns. Ich versuche nicht, sie zu fangen.

Ich schaue mir ihre Google-Bilder von Hautausschlägen auf ihrem Smartphone an. „Ich habe noch nie jemanden so reagieren sehen“, sagt sie. Sie hält ihr Handy neben mein Bein, scrollt schnell und sucht nach einem Streichholz. Die Absurdität davon entgeht mir nicht. Zum ersten Mal seit Monaten habe ich keinen Plan, wie es weitergehen soll. Ich schließe die Augen und erinnere mich an etwas anderes, was mir die Krankenschwester nach meiner Silvesterbiopsie erzählt hat. „Mit dem Frühling wirst du ein ganz neuer Mensch sein.“

Ich sage meinem Mann, dass wir einen anderen Titel für unsere Geschichte brauchen, aber nichts anderes scheint zu passen. Der Winter begleitet uns in die neue Jahreszeit. Nach einer Weile höre ich auf, Code zu verwenden und fange an, ihn so zu erzählen, wie er ist: verdammter Krebs. Östlich von Eden tobt der Winter unserer Unzufriedenheit.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Juni 2010 veröffentlicht