Der neugierige George und das Kind mit der aktiven Fantasie
– Roald Dahl, The Minpins
Die vierjährige Kate liebte den neugierigen George. Sie liebte seine Bücher, seine Shows und sein kleines, ausgestopftes Ich. Sie liebte den kleinen Affen so sehr, dass Kate sicher war, dass sie ihn sehen würden, als ihre Mutter und Oma ankündigten, dass sie eine Reise nach New York City unternehmen würden. Er lebte in der Großstadt, nicht wahr? Ihre Familie war besorgt über ihre unvermeidliche Enttäuschung und überlegte, wie sie mit der Situation umgehen sollte. Nach reiflicher Überlegung sagten sie ihr, dass die meisten Menschen am langen Labor-Day-Wochenende in den Urlaub fahren und George das wahrscheinlich auch tun würde. Kate ließ sich nicht beirren. Sie freute sich darauf, Curious George persönlich kennenzulernen.
Es wurde vorgeschlagen, dass sie sich alle hinsetzen und George einen Brief schreiben: „Ich werde in deiner Stadt sein. Kann ich dich sehen?“ Sie halfen Kate, den Umschlag auszufüllen: Curious George, c/o The Man in the Yellow Hat, Central Park West, NY, New York. Kate stimmte zu, dass es eine großartige Idee war.
Einmal in ihrem Hotel in New York wartete Kate am Fenster. Am nächsten Morgen erschien eine kleine, an Kate adressierte Geschenktüte vor der Tür. Beigefügt war eine Karte. George wollte tatsächlich die Stadt verlassen, wünschte ihr aber einen guten Besuch und hoffte, dass sie sich über ein paar Geschenke freuen würde.
„George ist nett“, sagte Kate, als sie die Tasche zurück ins Zimmer trug. Mama und Oma atmeten erleichtert auf.
Als alle zufrieden waren, machten sie sich auf den Weg, um die Stadt zu besichtigen. Sie machten eine Kutschfahrt durch den Central Park und warteten dann darauf, einen Tourbus zu besteigen, der durch Manhattan fuhr.
Kate war aufgeregt. Sie wusste, dass George auch mit einem Tourbus gefahren war. Als sie einstiegen, saß sie direkt neben dem Fahrer und hielt Ausschau. Oma und Mama begannen wieder, an ihren Nägeln zu kauen. Bevor sie wussten, was los war, beugte sich Kate mit großen Augen zum Fahrer und fragte:
„Kennen Sie Curious George?“
* * *
Kinder wollen glauben. Wenn die Erwachsenen in ihrem Leben nicht da sind, um die Geschichten für sie zu erfinden, füllen ihre heiratsfähigen Fantasien die Lücken. Bei meiner 5-jährigen Tochter schwirren ständig Geschichten in ihrem Zimmer herum. Jedes kleine flauschige Wesen hat eine Persönlichkeit, ein gemütliches Bett und eine Geschichte. Wenn kein Spielzeug zur Hand ist, werden ihre Finger und Zehen zu einer sprechenden, springenden Familie geflügelter Pferde.
Was die Geschichten betrifft, die wir erzählen, wie weit werden wir gehen? Und warum? Kürzlich wurde ein „Feenhaus“, bei dessen Bau meine Eltern den Kindern geholfen hatten, versehentlich im Hof zerstört. Ich überlegte sofort, ob ich meinen Kindern erzählen sollte, dass das fragile, sorgfältig gebaute Haus von einem schweren Arbeiterstiefel zerquetscht wurde, oder dass die Feen in ein boomendes neues Feenviertel umgezogen waren.
Die Magie, die wir für Kinder spinnen, erfordert Wartung und hat unvorhersehbare Faktoren. Aber wie viel davon ist die Verlängerung der Illusion für sie und wie viel für uns? George ist zwar ein fiktiver Affe aus Büchern, aber Mama und Oma haben eine Entscheidung getroffen. Wir lieben dich, sagten sie, und wir werden uns alle auf eine aufregende Reise mitnehmen – gemeinsam.
Zu Beginn meines ersten Lehrjahres kam einer meiner Drittklässler auf mich zu, sah mir direkt in die Augen und sagte: „Weißt du, der Weihnachtsmann ist nicht real.“ Ich erstarrte. Ich hatte die Ernsthaftigkeit meiner Berufswahl unterschätzt. „Unsinn“, war alles, was ich murmeln konnte, bevor er in die Pause trottete. Für den Rest des Tages fragte ich mich, ob ich einen überzeugend genug gesprochenen Ton gewählt hatte.
Für wie viel war ich verantwortlich? Wie viel kostet einer von uns?
Ich kenne Eltern, die bis spät in den Weihnachtsabend wach geblieben sind und Rentierhufabdrücke in ihr Wohnzimmer gestempelt haben, um den schwindenden Glauben ihres Kindes an den Weihnachtsmann zu stärken. Ein ehemaliger Lehrerkollege hatte seine Erstklässler so sehr über Kobolde aufgeregt, dass sie am nächsten Morgen fast randalierten, um ihre Fallen zu überprüfen. Ich habe kürzlich von einer Mutter gehört, die „Chanukka Charlie“ erfunden hat, um ihrem Kind zu helfen, mit der Tatsache klarzukommen, dass es keine Figur gab, die ihren Feiertag repräsentierte. Charlie war nur ein Typ, der acht Tage lang da war.
Wir möchten zeigen, dass wir uns um unsere Kinder kümmern und für sie das Wunder schaffen, das wir vielleicht in unserem eigenen Leben gehabt hätten. Aber wie viele unserer Wünsche entspringen dem egoistischen, allmächtigen Gefühl, ein Garn zu spinnen und dabei große Augen zu machen?
Was auch immer der Grund sein mag, wir sind ziemlich sicher, dass wir ihnen einen Gefallen tun. Sind sie verärgert, wenn die Illusion endet? Vielleicht. Sobald sie die neuen weltverändernden Informationen verdaut haben, sind sie oft zufrieden, dass ihr Wunsch, erwachsen zu werden, endlich in Erfüllung geht – so niederschmetternd diese Realität für die Erwachsenen um sie herum auch sein mag.
Aber der Übergang kann etwas Schönes sein. Wenn die Kinder zu alt sind, um zu glauben (an den Weihnachtsmann, die Zahnfee, was auch immer) und eine Verbindung zu Erwachsenen haben, die das verstehen, kommt es zu einem bezaubernden Austausch von „Ich weiß, dass du weißt, dass ich es weiß, aber lass uns weiterspielen.“ Eine freiwillige Aufhebung des Unglaubens wird zu einer Bindung, um die Fantasie am Leben zu erhalten.
Apropos Erwachsene: Wer passt auf uns auf? Niemand denkt daran, einen Blick in unsere von Nachtlicht erleuchteten Schlafzimmer zu werfen, um über unser fantasievolles Wohlbefinden nachzudenken. Es liegt an uns, unsere eigenen Geschichten zu erfinden. Wir machen ein Spiel, lesen einen Roman, schauen uns einen Film an oder gehen in eine Show. Wir suchen den Zauber der Flucht auf eigene Faust. Tickets zu kaufen und einen Babysitter zu engagieren ist vielleicht weniger charmant als Pegasus Fingers, aber das Ziel ist dasselbe. Und es lohnt sich. Das Leben ist hart. Wir wollen glauben. Wir brauchen Dinge, auf die wir uns freuen können, oder wie Picasso sagte, „um den Staub des Alltags von der Seele zu waschen.“
Mir wurde erst bewusster, wie wichtig Verzauberung für mich – für uns – ist, als ich begann zu bemerken, was passiert, wenn die Magie unterbrochen wird.
Auf dem Heimweg mit dem Fahrrad bin ich immer an einem italienischen Restaurant vorbeigekommen. Eines Tages stand ich mitten auf der Tour neben einem Entenbootbus an der Ampel. Ein Mann in seiner weißen Kochkleidung lehnte an der Backsteinmauer vor dem italienischen Restaurant Buca Di Beppo und machte eine Pause. Er lächelte den winkenden und pfeifenden Touristen zu und genoss die Aufmerksamkeit so sehr, dass er auf einem nahegelegenen Stück Pappe eine spontane Breakdance-Aufführung aufführte. Es hat mir den Nachmittag versüßt, den Jubel zu hören, als der Mann mit einer so großzügigen Tat Dampf abließ. Als ich sah, wie er ein paar Wochen später genau die gleiche Routine ausführte – bis hin zum Ausdruck bescheidener Überraschung auf seinem Gesicht –, war ich niedergeschlagen. Mit etwas schlechtem Timing hatte ich unwissentlich einen Blick hinter die Kulissen geworfen. Verzauberung unterbrochen.
Überlegen Sie, was sonst noch passiert, wenn der „Zauber gebrochen“ ist. Listenserver füllen sich mit hitzigen Beschwerden über die Absage einer beliebten Fernsehserie (da fällt mir Firefly ein). Die Verzögerung eines Profispiels löst bei den Fans selten ein Lächeln aus. Die urkomische Episode aus der Erfolgsserie Portlandia über ein Paar, das versucht, seine geliebte Battlestar Galactica-Serie fortzusetzen, indem es selbst eine Episode schreibt, hat 300.000 Aufrufe auf YouTube. Wenn Ihnen jemand erzählt, wie ein erwartetes Buch oder ein Film endet, möchten Sie ihm am liebsten ins Gesicht schlagen (vielleicht bin das nur ich). Ich habe eine Geschichte über ein junges Mädchen gehört, das mitten im Fußballtraining seine Freundin niedergeschlagen hat, weil sie das Ende von „Grey’s Anatomy“ verdorben hatte. Das Endergebnis des Playoff-Spiels zu hören, bevor man die Möglichkeit hat, das aufgezeichnete Spiel zu Hause anzusehen, ist ärgerlich. Die Liste ist endlos. Sich der magischen Flucht zu entziehen, fühlt sich an, als wäre man eingebrochen oder betrogen worden. Anstatt für Erleichterung zu sorgen, führt es zu Konflikten. Überlegen Sie, warum wir den Begriff „Spoiler“ anstelle von „Zeitersparnis“ verwenden.
Der Autor Vladomir Nabokov sagte, ein Schriftsteller (und dies könnte auf jeden Künstler angewendet werden) könne als „Lehrer und Zauberer“ betrachtet werden – aber es ist der Zauberer in ihm, der überwiegt … An den Geschichtenerzähler wenden wir uns, wenn es um Unterhaltung, geistige Erregung der einfachsten Art, emotionale Teilnahme oder das Vergnügen geht, in eine entlegene Region in Raum oder Zeit zu reisen.“
Es gibt einen Grund, warum Künstler so hart daran arbeiten, ihr Handwerk einfach aussehen zu lassen, Eltern sich ärgern, wenn sie vergessen, von den Keksen des Weihnachtsmanns abzubeißen oder Geld unter das Kissen zu legen, und Reiseleiter ihre Reden üben. Mach es gut oder mach es gar nicht. Manchmal sind diese magischen Momente alles, was wir haben. Die Menschen wollen nichts weniger als eine perfekte Flucht, sonst werden Sie davon erfahren. Wenn Sie es gut machen, sollten Sie besser bereit sein, mehr zu leisten. Wir sehnen uns nach Erlebnissen, die es uns ermöglichen, nach draußen zu gehen und die Welt ein wenig anders zu sehen – und sei es auch nur für ein paar Momente. Wir brauchen etwas, an das wir glauben können, etwas, auf das wir uns freuen können, denn das Leben ist hart.
Gehirnforscher haben herausgefunden, dass wir dafür stärker veranlagt sind, als wir jemals wussten (obwohl wir es eigentlich wussten). Geschichten begannen damit, zu lernen, zu überleben und das zu verstehen, was wir nicht verstanden haben (was immer noch wahr ist). Aber obwohl wir aus ihnen lernen, sehnen wir uns nach fesselnden Illusionen, die sich real anfühlen.
Ich habe also die Verantwortung, dafür zu sorgen, dass der Weihnachtsmann kein Unsinn ist, und dieser Person im Zug nicht das Ende eines Lieblingsromans zuzuflüstern. Das tun wir alle.
Verzauberungsmomente sind kleine Geschenke. Ein Teil des Mysteriums besteht darin, dass wir nicht wissen, was uns diese Flucht ermöglichen wird, wenn ein Ereignis eintrifft, das uns den Staub von den Schultern wischt.
Vielleicht müssen wir doch nicht immer nach unserer eigenen Magie suchen.
Also machen Sie weiter und täuschen Sie jemanden über seine Überraschungsparty. Geben Sie das geliebte Buch einem Freund und erzählen Sie Ihrem Vater von dem Film, von dem Sie wissen, dass er ihn lieben wird. Gönnen Sie sich eine Illusion. Überreiche etwas Magie.
Die Geste kann so klein und einfach sein, wie wenn sich ein völlig Fremder zu einem kleinen Mädchen beugt, um zu sagen:
„Natürlich kenne ich George. Er war erst gestern in meinem Bus. Ich werde ihm sagen, dass du Hallo gesagt hast.“
MAGIE
Sandra hat einen Kobold gesehen
Eddie hat einen Troll berührt
Laurie tanzte einmal mit Hexen
Charlie hat das Gold einiger Kobolde gefunden.
Donald hörte eine Meerjungfrau singen
Susy hat einen Elfen ausspioniert
Aber all die Magie, die ich kenne
Ich musste es selbst machen.
– Shel Silverstein, Where the Sidewalk Ends
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. März 2015 veröffentlicht