Der Leitfaden zum Überleben bei einer schlechten Mammographie

Aber das wusste ich erst einige Wochen lang, nachdem ich einen Anruf aus dem Labor erhielt, der mich über ein beunruhigendes Ergebnis meiner ersten Mammographie informierte. Ich hielt meine drei Monate alte Tochter im Arm und fragte die Frau mit der entschieden neutralen Stimme am anderen Ende der Leitung, ob das wirklich passierte und ob sie mir dann vielleicht versichern könne, dass am Ende alles gut werden würde. Ihre Antworten waren, wie die auf die meisten großen Fragen im Leben, „Ja“, „Nein“ und „Versuche, dir nicht zu viele Sorgen zu machen“.

Ich ging noch einmal zu einer zweiten Mammographie, die dann zu einer Ultraschalluntersuchung führte, die mich dann in ein beruhigend beleuchtetes, schlicht dekoriertes privates Wartezimmer brachte. Die Wände drückten auf mich, als der Radiologe und ein Sachbearbeiter zu mir kamen. Dieses Gespräch war so heikel, dass zwei Fachleute im Raum anwesend sein mussten, wie das emotionale Äquivalent eines Pap-Abstrichs. Der Arzt setzte sich auf eine Ottomane und rutschte auf mich zu. Ich wartete darauf, dass Enya oder die Geräusche eines Gewitters mit geringer Lautstärke in den Raum ertönten.

Mein Arzt fing an, in Fachjargon über zwei Stellen auf meinen Scans zu reden, die ein Hinweis auf ein invasives Duktalkarzinom sein könnten. Ich wusste nicht, was das bedeutete, aber es klang schlimm.

„Du scheinst wirklich nervös zu sein!“ Platzte ich heraus, was dazu führte, dass er so errötete, dass ich das Gefühl hatte, ihn beschützen zu müssen.

„Ich bin nicht nervös!“ sagte er.

„Na dann bin ich nervös! Ich bin mir nicht sicher, was Sie sagen. Auf einer Skala von 1 bis 10, wie beschissen bin ich?“

Das brachte die Sachbearbeiterin dazu, in Gelächter auszubrechen, wofür sie sich sofort entschuldigte, und der arme Arzt wurde noch roter.

„1, 2, wie Sie sagen, nicht sehr beschissen“, sagte der Arzt.

„Und wenn es der schlimmste Fall wäre Szenario“, fragte ich, „wie schlimm wäre das Ihrer Meinung nach? Denken wir an Stufe 2?“

Der freundliche Mann schien durch meine direkten Fragen aus der Fassung gebracht zu sein, was vielleicht der Grund dafür war, dass er mir tatsächliche Antworten gab.

„Ich denke an Stufe 1, sogar an Stufe 0.“

„Damit hätten Sie anfangen sollen!“

Wir drei lachten weiter, während wir meinen Termin für die Doppelbiopsie vereinbarten. Ich fragte, ob ich einen Mix – Hardcore-Rap, wenn sie unten wären – zum Anhören während des Eingriffs mitbringen könnte, und sie stimmten zu, obwohl sie fälschlicherweise annahmen, ich meinte mit Ohrhörern.

Eine Biopsie ist ein bisschen so, als würde man seinen Subaru zu einem Jiffy-Lube-Termin bringen. Sie liegen mit der Brust in einem Loch auf einem Plastikbett und das Bett ist hoch in die Luft gekurbelt, damit der Arzt und die Krankenschwester unter Ihnen arbeiten können. Ich bin der Typ Mensch, der sich vor einem Eingriff auspowern, wahnsinnige Witze machen und viele schwindelerregende Fragen stellen und dann völlig abschalten muss. Ich legte meinen iPod neben meinen Kopf auf den Tisch und drehte die Lautstärke hoch. Ich sagte der großartigen Krankenschwester, dass sie mir die großen Momente des Eingriffs ruhig erzählen solle, mich aber ansonsten in Ruhe lasse.

Ich schloss meine Augen, der gute Arzt verrichtete seine Arbeit im Rhythmus von Nicki Minajs „Anaconda“, und die Krankenschwester drückte in den kurzen und unangenehmen Momenten des Schnitts freundlich meinen Arm. Anschließend erlaubten sie mir, Fotos von den versiegelten Bechern mit fragwürdigem Material zu machen, die der Arzt aus zwei Bereichen meiner linken Brust abgesaugt hatte. Sah aus wie Mäusegehirne.

Ich ging nach Hause und fütterte mein Baby, in dem Glauben, dass ich, egal was passierte, nicht sterben würde. Zumindest nicht aufgrund eines Duktalkarzinoms, zumindest nicht bevor sie zu laufen begann. Und innerhalb von vier Werktagen wurde mir gesagt, dass ich keinen Brustkrebs im Frühstadium habe. Am Ende war meine erste Mammographie eine teure und stressige Erinnerung daran, dass ich in einem Alter bin, in dem Anrufe mit besorgniserregenden Laborergebnissen eingehen. Aber ich finde großen Trost darin, dass man sich darauf verlassen kann, dass ich versuche, Ärzte dazu zu bringen, mit mir in einer Sprache zu sprechen, die ich verstehe, und dass es eine entsprechend unangemessene Mischung gibt, um einer Person bei jedem medizinischen Notfall Gesellschaft zu leisten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. April 2013 veröffentlicht