Der Kindergarten bricht mir das Herz

Es gab noch nie ein Kind, das so bereit für den Kindergarten war wie mein Kleinster. Es war, als hätte sie das Gefühl, dass die Schule dieses große Geheimnis sei, in das man sie endlich einweihen würde. Und sobald sie das Geheimnis kannte, würde sie endlich das sein, wovon alle Fünfjährigen besessen sind … GROSS.

Ich habe nicht geweint, als sie an der Hand ihres Bruders zum Bus ging. Ich habe nicht geweint, als der Bus wegfuhr – ihr kleines Gesicht drückte sich ans Fenster, winkte und lächelte. Ich weinte nicht einmal, als mein Mann und ich den Hügel hinaufgingen, in der seltsamen Stille, zum ersten Mal seit gefühlten Jahren wieder allein zu sein. Wir sahen uns an, Was jetzt? Was machen wir jetzt?

Was mache ich jetzt, nach sechs Jahren als Hausfrau?

Ich war natürlich vorher allein. Meine Tochter war in den Kindergarten gegangen. Aber dieser Tag fühlte sich anders an. Das Leben war jetzt anders. Es war, als wäre zwischen uns eine winzige Schnur durchtrennt worden – eine Schnur, von deren Existenz ich bis dahin noch nicht einmal wusste.

Mir ist aufgefallen, dass die Zeit in den großen Momenten im Leben unserer Kinder tendenziell langsamer läuft. Die Details werden schärfer, die Farben leuchtender, die Emotionen schärfer. Ich glaube, ich werde mich für den Rest meines Lebens an diesen ersten Tag erinnern, an dem ich allein in meinem Haus war. Ich erinnere mich, wie aufgeregt ich zuerst war: Ich habe 7 Stunden und 26 Minuten lang frei!

Ich kann meine ganze Arbeit erledigen, ich kann mein Leben planen, ich kann Sport treiben, wann ich will, ich kann das Abendessen vorbereiten und ich kann dieses verdammte Buch zu Ende schreiben.

Aber dann fällt mir ein, dass der Anblick ihrer weggeworfenen Spielsachen nicht den normalen Ärger verursachte.

Und dann, wie das Falten ihrer Kleidung, die nicht mehr winzig war, drückte die Nostalgie auf schmerzhafte Weise in mein Brustbein.

Die Momente, in denen ich vergaß, dass ich allein war, mein Verstand dachte: Wo ist sie? Und dann: oh. Mein Herz würde sinken.

Mittagessen zubereiten und alleine essen, niemand plappert mir die Ohren ab oder beschwert sich darüber, in welche Form ich die Äpfel schneide.

Ich frage mich, was sie gerade macht? Hat sie Angst? Glücklich? Einsam? Hat sie eine Freundin? Isst sie zum Mittagessen etwas?

Sie sitzt in der völligen Stille des Nachmittags. Eine kleine Stimme flüstert grausam: „Ein wichtiger Teil Ihrer Arbeit ist erledigt.“

Und das ist es.

Ein wichtiger Teil meiner Arbeit ist erledigt. Und ich hätte nie gedacht, dass ich mich so schnell nach diesen Tagen sehnen würde, als ich mitten in den schrecklichen Zweien und den noch schrecklicheren Dreien steckte. Dass all die Videos, die ich von meinen Kindern gemacht habe, als sie noch klein waren, nicht angeschaut wurden, weil ich es nicht ertragen konnte, sie anzuschauen. Ich kann nicht ihrer kleinen Stimme zuhören, die Melone „Kamelmilch“ nennt, ohne dass etwas in mir zerbricht. Niemand hat mir gesagt, dass nicht die Gräben der Mutterschaft der schwierige Teil sind, sondern das Herausklettern aus den Gräben, das Loslassen, das so weh tut.

Als sie an diesem Nachmittag aus dem Bus stieg, hatte sie einen Ausdruck in ihren Augen, der sagte: „Jetzt kenne ich das Geheimnis. Ich kenne das Geheimnis des Kindergartens.“ Sie sah so stolz aus. Aber sie dachte auch: „Ich kenne das Geheimnis, aber da ist meine Mutter.“ Ich brauche immer noch meine Mutter.

Sie tauchte in mich ein, als wären wir seit Wochen getrennt. Sie kam mir nicht groß vor. Sie schien so klein zu sein. Ihr schmutziges Gesicht war immer noch das, das ich jeden Tag ihres Lebens abgewischt und geküsst und lächeln sah. Und alles, was ich tun wollte, war, mich an ihrem kleinen Kinderkörper festzuhalten und die Zeit anhalten zu lassen.

Und dann, ja, ich weinte. Weil ich froh war, dass sie zu Hause war, und weil ich sie auch immer noch brauche.