Der Gnade von Alzheimer ausgeliefert

Die Ironie ist mir nicht entgangen, wenn meinem japanischen Schüler das unwiederbringliche Wort auf der Zunge liegt, während ich versuche, ihm Englisch beizubringen, oder wenn mein 6-Jähriger den Satz, den ich begonnen habe, besser beenden kann als ich. Ich nähere mich der 50, also schaue ich am Computer nach „Wechseljahrsbeschwerden“ und stelle erleichtert fest, dass auch Gedächtnisprobleme darin enthalten sind. Es ist jedoch nur eine vorübergehende Gnadenfrist. Die Angst vor der Alzheimer-Krankheit lauert knapp unter der Oberfläche.

Meine Mutter leidet an Demenz, die höchstwahrscheinlich durch Alzheimer verursacht wird, und mit ihr alle, denen sie am Herzen liegt. Die Matriarchin, die wir alle kannten und liebten, verblasst schnell. An ihre Stelle tritt eine gebrechliche und verwirrte kleine Person, die sich ständig wiederholt und Panikattacken bekommt, die nur vorübergehend gelindert werden können, bis sie vergisst, welche Erklärung oder tröstenden Worte ihr anfangs geholfen haben. Allgemeine Begriffe ersetzen die spezifischen, die sie lieber verwendet hätte; Frischkäse ist „weißes Zeug“, Sieb ist „das Ding mit den Löchern“ und das Symbol ihres lebenslangen Glaubens wird auf „das T-förmige Ding“ reduziert.

Ihre Vorstellung von Zeit ist verzerrt. Ein Ereignis, das sich erst vor wenigen Monaten zugetragen hat, könnte, wenn man sich daran erinnert, genauso gut aus vergangenen Jahrzehnten stammen. Sie kann einige Familienmitglieder benennen, aber nicht alle, und selbst darin ist sie inkonsequent. Zu diesem Zeitpunkt ist unklar, ob es nur der Name ist, den sie verloren hat, oder die gesamte Erinnerung an die Person.

Als meine Mutter mit dem Abstieg begann, erlebte ich Rückblenden in meine Jahre auf der Mittelstufe. Die Mutter meines Vaters war für eine Weile zu uns gekommen, nachdem es für sie als unsicher galt, in ihrer kleinen Wohnung im Mittleren Westen zu bleiben. Ich hatte damals keine Vorstellung davon, was für eine verheerende Wirkung es für einen Menschen ist, seine geistigen Fähigkeiten zu verlieren.

Für mein 13-jähriges Ich war es irgendwie lustig, wie Oma immer und immer wieder die gleichen unangemessenen Dinge sagte (sie war schließlich eine Figur) und die gleichen lächerlichen Fragen stellte (nein, ich habe in den fünf Minuten, seit du mich das letzte Mal gefragt hast, keinen Freund gefunden). Tatsächlich kannte ich meine Großmutter nicht, bevor sie zu uns nach Hause kam, daher war es nicht so, dass ich eine Veränderung bei ihr feststellen konnte.

Ich erinnere mich an den Tag, als mein Vater, ein stoischer Mann, der sich wirklich nie mit seinen neun Kindern unterhielt, auf mich zukam, um die Ankunft meiner Großmutter vorzubereiten. „Sie vergisst Dinge“, warnte er mich, „und ich möchte nicht, dass sich jemand über sie lustig macht.“ Wenn Sie die Gesamtzahl der Wörter zählen können, die Ihr Vater jemals zu Ihnen gesagt hat, behalten Sie sie. Es muss eine ernste Angelegenheit für ihn gewesen sein, sein Schweigen zu brechen. Er muss seine Mutter wirklich geliebt haben. Ich muss sogar sagen, als er diese Worte aussprach, konnte ich ihn plötzlich als einen echten, verletzlichen Menschen sehen und ich begann, ihn auf eine Weise zu lieben, die über die bloße kindliche Pflicht hinausging.

Zumindest aus meiner Sicht war es in Ordnung, dass Oma bei uns wohnte. Körperlich ging es ihr gut, sie sagte humorvolle Dinge und wirkte nicht störend. Dann kam die Nacht, an die sich mein etwas älterer Bruder und ich noch heute als eine der traumatischsten in unserem Leben erinnern. Oma bog im dunklen Flur falsch ab und stürzte die Treppe hinunter. Sie brach sich die Hüfte und das war der Anfang vom Ende ihrer Zeit in unserem Zweig des Stammbaums.

Ich erinnere mich, wie ich meinen Vater zu einem Besuch im Krankenhaus begleitete, seinen großen Schritten folgte und zu ihm aufschaute. Nach einem langen Arbeitstag in der Stadt kam er nach Hause und ging zu seiner leidenden Mutter. Während sie sich erholte, flehte sie ihn an, sie nach Hause zu bringen, und rief dabei: „Ich verspreche, dass es mir gut gehen wird!“ Es war herzzerreißend, als er die Situation immer wieder sanft erklärte. Er würde sich buchstäblich die Haare ausreißen, wenn sie das Pflegepersonal beleidigte, aber er blieb seiner Mutter gegenüber zärtlich.

Ich ließ mich von meinem Vater inspirieren und beschloss eines Tages, nach der Schule alleine zu meiner Großmutter zu gehen. Es war zwar zu Fuß erreichbar, aber es war definitiv ein großer Schritt aus meiner Komfortzone, um dorthin zu gelangen. Ich saß dort bei Oma und begann eine unangenehme Unterhaltung zu führen. Als eine Krankenschwester hereinkam und fragte: „Wer hat Sie heute zu Besuch, Gertrude?“ Sie sagte, sie wisse es nicht und sie habe mich noch nie in ihrem Leben gesehen. Leicht niedergeschlagen trottete ich nach Hause und fühlte mich nicht annähernd so gut wie auf dem Weg dorthin.

Diese Erfahrungen aus meinen prägenden Jahren kommen mir jetzt wieder in Erinnerung. Diesmal bin ich an der Stelle meines Vaters. Ich sehe die Veränderung bei meiner geliebten Mutter. Ich weiß, wie schmerzhaft es ist, sie langsam zu verlieren, während sie noch hier ist, so wie Papa es mit seiner Mutter getan hat. (Tatsächlich starb er fast ein Jahrzehnt vor seiner Mutter, aber schon vorher verirrte er sich). Ich weiß, dass es wichtig ist, so freundlich wie möglich zu denen zu sein, die einst die mächtigsten und jetzt schwächsten Menschen unserer Welt waren. Mein Vater war keineswegs ein „praktischer Vater“, aber er hat diese Botschaft unauslöschlich in meinem Geist hinterlassen.

Es stellt sich also heraus, dass diese degenerative Demenz auf beiden Seiten meiner Familie auftritt, da ich sie sowohl bei meiner Mutter als auch bei meiner Großmutter väterlicherseits aus erster Hand gesehen habe. Es wäre nicht besonders paranoid, Angst davor zu haben, es selbst zu bekommen, vor allem, wenn mir das perfekte Wort nicht einfällt, ich den Gegenstand, den ich an einem besonderen Ort platziert habe, nicht finde oder mich nicht daran erinnern kann, warum ich den Raum betreten habe.

Als klar wurde, dass unsere Mutter nicht mehr alleine leben konnte, mussten wir Geschwister miteinander kommunizieren, um Entscheidungen für sie zu treffen. Bei jedem Gespräch, an dem ich teilnahm, konnte ich nicht anders, als „Mama“ durch meinen eigenen Namen zu ersetzen. Wird meine Erfahrung die meiner Mutter widerspiegeln? Ich stelle mir vor, dass meine vier Kinder eines Tages ähnliche Diskussionen über mich führen würden. Wer von ihnen möchte meinen Niedergang vielleicht überhaupt nicht ertragen? Wer möchte helfen, aber vielleicht nicht direkt? Würde sich einer von ihnen damit abfinden wollen, dass ich bei ihnen einziehe?

Manchmal ruft mich meine Mutter an und braucht die Bestätigung, dass es mir gut geht und dass es meinem Mann und meinen Kindern gut geht. Sie kann sich nicht an ihre Namen, ihr Alter oder ihre Aktivitäten erinnern, aber sie weiß, dass sie ihre Familie sind. Sie verspürt das dringende Bedürfnis, nach ihren „kleinen Küken“, wie sie uns alle nennt, zu sehen. Und dann weiß ich, dass sie immer noch da drin ist.

Und wenn ich hoffe, dass meine eigenen Kinder mich immer finden können.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf Sammiches und Psych Meds .

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Juli 2005 veröffentlicht