Der glücklichste Mensch im Wartezimmer
Aber ich war am richtigen Ort. Ich wartete auf eine erste Konsultation mit einem Spezialisten, einem Mohs-Chirurgen, der schließlich eine spezielle mikroskopisch kontrollierte Operation durchführen würde, um den Basalzell-Hautkrebs zu entfernen, den mein Dermatologe auf meiner Stirn entdeckt hatte.
Hautkrebs. Ernsthaft? Ich bin viel zu jung für Hautkrebs. Ältere Menschen erkranken an Hautkrebs. Idioten, die Solarien benutzen, bekommen Hautkrebs.
Natürlich wusste ich, dass das nicht stimmte. Meine Schwester hatte ein bösartiges Melanom, als sie gerade 28 Jahre alt war … weder alt noch eine idiotische Fake-n-Bäckerin. Ich schätze, wir haben einfach Gene für schlechte Haut. Mir wurde auch klar, dass ich der Glückliche war. Basalzellen sind die „gute“ Art von Hautkrebs; Es wächst langsam und lässt sich (relativ) leicht entfernen. Die Heilungsrate nach einer Mohs-Operation liegt irgendwo im Bereich von 97 bis 99,9 Prozent. Kein Melanom. Das Melanom ist die aggressive, metastasierende, beängstigende Art von Hautkrebs mit Kapital-C-Krebs.
Ich bin wahrscheinlich der glücklichste Mensch in diesem Wartezimmer, und das nicht nur, weil ich der Jüngste bin, erinnerte ich mich. Es gibt Leute in diesem Raum, die schlimmere Nachrichten als Basalzellen erhalten haben.
„Ma'am“, unterbrach die Rezeptionistin meine Gedanken.
Redet sie mit mir?
„Ma'am“, wiederholte sie und sah mir direkt in die Augen, als sie über den Schreibtisch streckte. „Hier ist die Rückseite Ihrer Karte. Es dauert nur noch ein paar Minuten.“
„Ma’am“? Was zum Teufel?! dachte ich, als ich den Raum durchquerte, um meine Versicherungskarte zu holen. Sie muss mindestens fünf Jahre älter sein als ich.
Ich erhaschte einen Blick auf mein Gesicht im Spiegel, als ich zu meinem Platz zurückkehrte. Und wer hat beschlossen, einen Spiegel im Wartezimmer einer modernen Dermatologiepraxis aufzustellen?
Ich sehe aus wie eine Ma’am. Ich sehe aus wie eine 35-jährige Mutter von drei Kindern. Genau das bin ich.
Wann ist das passiert?
Ich fühle mich, als wäre ich erst gestern auf dem College gewesen, aber gleichzeitig habe ich das Gefühl, schon immer Mutter zu sein. Ich kann nicht glauben, dass ich alt genug bin, um in der Grundschule ein Kind zu bekommen, aber die Baby Days habe ich schon irgendwie vergessen. (Obwohl vielleicht der Schlafmangel etwas damit zu tun hat.) Ich bin alt genug, um meinen Cholesterinspiegel regelmäßig überprüfen zu lassen. Ich bin alt genug, dass Freunde sich scheiden lassen, anstatt ihre Hochzeit anzukündigen. Anstelle von Babybauchbildern, die meinen Newsfeed füllen, gibt es Bilder von Kindern auf Zweirädern und Tweens mit struppigen Haaren. Anstatt „Meine Mutter hat Krebs“ zu hören, heißt es „Ich habe Krebs“.
Wie konnte das passieren?
Ich dachte, ich würde es wissen, als es passierte … als ich erwachsen wurde, meine ich. Ich dachte, ich würde mich anders fühlen, als ob ich zumindest einige der Antworten hätte. Ich fühle mich nicht anders.
Mein Freund und ich waren neulich draußen, als unsere Kinder einen der ersten warmen Frühlingstage zusammen genossen. Einige der Kinder spielten im Spielhaus Piraten, andere zeichneten mit Straßenkreide. Ich erzählte ihr von meinem Hautkrebs.
„Geht es dir aber gut?“ fragte sie.
„Mir geht es gut. Mein Termin für die Operation ist im Mai. Es wird vorbei sein. Mir geht es gut“, versicherte ich ihr (und mir selbst).
„Ich meine, emotional?“
Wir sahen zu, wie unsere Kinder kicherten und kreischten, während sie mit der Kreide ihre Arme und Gesichter schmückten. So unbeschwert. So glücklich.
„Ich fühle mich einfach wie ein verdammter Erwachsener“, sagte ich, „und es ist scheiße.“
Dann rief ich die Kinder zu sich: Es war Zeit, ihre Sonnencreme erneut aufzutragen.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. April 2015 veröffentlicht