Der Eine, der bleibt

Es ist der Embryo im Raum, über den wir selten sprechen. Es ist fast vier Jahre her, seit ich meinen letzten und letzten Embryotransfer durchgeführt habe, der zu unserem zweiten (und letzten) wunderschönen Jungen führte. Ich war 36, als ich zum ersten Mal eine IVF machte, und ein paar Wochen weniger als 41, als ich mein zweites Baby zur Welt brachte. Mein Mann und ich hatten uns bereits darauf geeinigt, uns um zwei Kinder zu kümmern, und eine zermürbende und schmerzhafte Schwangerschaft und Wehen besiegelten den Deal.

Jetzt ist noch ein Embryo übrig.

Als die Rechnung zum ersten Mal kam, bezahlte mein Mann ohne Diskussion die Lagergebühr. Es ist teuer, Hunderte von Dollar, aber ich war immer noch schwanger und es war eine unausgesprochene Versicherungspolice nach Jahren voller Unfruchtbarkeitskämpfe, einer Fehlgeburt, zwei Eileiterschwangerschaften, zwei Notoperationen und einem gerissenen (und dezimierten) Eileiter.

Als die Rechnung zum zweiten Mal auftauchte, war unser neuestes Baby erfolgreich Teil der Menschenwelt. Mein Mann rief mich bei der Arbeit an. Er ist ein geradliniger Schütze, kein Mann der Angst, aber selbst er war vorsichtig. „Wir müssen entscheiden, ob wir die Gebühr für die Lagerung der Embryonen zahlen“, sagte er vorsichtig. Ich flehte ihn an, es einfach zu bezahlen, und wir könnten im nächsten Jahr darüber reden. Ich hatte zwei wunderschöne Kinder – eines davon war ein Kleinkind – und war ein Chaos aus Erschöpfung und Hormonen. Ich wollte nicht einmal an diesen Embryo denken.

Er bezahlte die Rechnung für das nächste Jahr, ohne zu fragen.

Und jetzt, am Vorabend des dritten Geburtstages meines jüngsten Sohnes, fürchte ich den Gedanken, dass mein Mann bereit sein könnte, diese Rechnung nicht mehr zu bezahlen, und mich jeden Tag anrufen könnte, um den verbleibenden Embryo zu besprechen.

Die Angst, die ich verspüre, ist in vielerlei Hinsicht unerklärlich. Ich bin ein entschiedener Befürworter der Wahl und bin der festen Überzeugung, dass ein Embryo nur ein kleiner Zellklumpen ist, der genauso viel Potenzial für ein wundervolles zukünftiges Baby hat wie die Eizelle, die jeden Monat schmerzhaft aus einer Zyste platzt und aus mir blutet, oder das Sperma, das auf unbestimmte Zeit und nichts für Sie aus meinem Mann austritt.

Bevor sie meinen ersten IVF-Transfer durchführte (der zur Geburt unseres ältesten Sohnes führte), zeigte mir die Ärztin mithilfe eines magischen Projektionsmikroskops ein Bild der beiden Blastozysten, die sie gerade in meinen Gebärmutterhals einführen wollte. Ich hatte einen hohen Valiumkonsum und kicherte über die Bilder an der Wand, die wie Kugeln aus Spinneneiern aussahen. Ich fühlte mich nicht an diese Zellen gebunden, sondern hoffte nur, dass sie haften würden und ich endlich Mutter werden würde. Wenn eine davon hängenblieb, habe ich keine Träne für die Frau vergossen, bei der das nicht der Fall war – ich weinte vor Hochgefühl um die Frau, bei der das nicht der Fall war, und ich genoss eine freudige, relativ problemlose Schwangerschaft.

Aber als es Zeit für unser zweites Kind war, hatten mein Mann und ich Schwierigkeiten in unserer Ehe und waren uns nicht einig darüber, wann (und ob) wir es mit unserem zweiten Ehepaar versuchen sollten. Nach einem Jahr Therapie waren wir bereit, aber ich war ein Jahr älter und es schien viel auf dem Spiel zu stehen.

Nach meinem ersten Transfer hatten wir drei Embryonen einfrieren lassen. Nach Monaten voller Impfungen, Pillen und Pflaster zur Vorbereitung meines Körpers (mehr als beim ersten Versuch, da mein Körper gealtert war) kam der Tag der zweiten Überweisung.

Ich hatte wieder einen hohen Valiumkonsum, aber dieses Mal war ich ängstlich statt eifrig. Bevor die Ärzte kamen, sagte mir mein Mann in einem großen Zeichen seiner Großmut, dass wir zwei Embryonen einpflanzen könnten, wenn ich das wolle. Zwei! Wir könnten Zwillinge bekommen! Ich küsste ihn und versuchte in meinem nebligen Gehirn, den Reiz davon zu verarbeiten, als der Arzt hereinkam.

„Es tut mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber nur einer Ihrer Embryonen hat das Auftauen überlebt und ist für den Transfer bereit.“

Ich brach in Tränen aus.

Plötzlich war ich am Boden zerstört. Dies wäre unser letzter Versuch. Wir würden keine weiteren 20.000 US-Dollar ausgeben oder den gesamten Prozess noch einmal durchlaufen. Hätte ein anderer Embryo überlebt, hätten wir es noch einmal versuchen können, wenn dies fehlgeschlagen wäre – der Transfer allein ist weniger arbeitsintensiv als der gesamte IVF-Prozess und viel kostengünstiger.

Anstatt mich dieses Mal über die Projektion der einzelnen Blastozyste an die Wand zu freuen, hatte ich Angst. Nachdem wir nach Hause zurückgekehrt waren, lag ich die nächsten 24 Stunden mit hochgelegten Beinen auf der Couch und ging kein Risiko ein, dieser einen Blastozyste zu schaden oder sie daran zu hindern, sich fest in meiner Gebärmutter und in unserer Familie einzunisten.

Ich habe geweint. Ich weinte den ganzen Tag, die ganze Nacht und den ganzen nächsten Morgen. Mein Mann beschäftigte unser Kleinkind und tat wer weiß was, damit Mama weinen konnte.

Und dann kam der Anruf. Es war das Fruchtbarkeitslabor – die Leute, die Dinge auftauen, die Wissenschaftler, die mir wie Zauberer vorkommen.

„Frau Swanson, wir rufen Sie an, um Ihnen aufregende Neuigkeiten zu überbringen! Einer Ihrer anderen Embryonen hat immerhin überlebt! Er brauchte nur etwas mehr Zeit zum Auftauen, aber er hat sich durchgekämpft! Da Sie Ihren Transfer bereits durchgeführt haben, brauchen wir nur Ihre Erlaubnis, diesen für die Zukunft noch einmal einzufrieren.“

Ich weinte stärker, eine Leistung, die ich nicht für möglich gehalten hätte, mit Tränen, die ich für versiegt hielt. Ja, ja, ich habe es ihnen gesagt. Natürlich! Ein kleiner Kämpfer! Speichern Sie es!

Plötzlich war mein kleiner Zellball ein Kämpfer – ein Kämpfer, den ich so lange wie möglich eingefroren ließ. Das rationale Denken ging augenblicklich verloren und dieser Embryo wurde wichtiger, als ich es mir jemals vorgestellt hatte.

Ich weiß, dass der Tag kommen wird, an dem mein Telefon klingelt und mein Mann seufzt und einen weiteren Geldschein in der Hand hält. Ich weiß objektiv, dass mein kleiner Kämpfer einfach ein Haufen Zellen ist. Aber im Moment sehne ich mich danach, dass mein Mann weiterhin in aller Stille die Rechnung bezahlt und auf den Tag wartet, an dem ich vielleicht, nur vielleicht, einfach vergessen werde, dass dieser Embryo auf mich wartet. Der, der bleibt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. April 2016 veröffentlicht