Das Problem mit praktisch kostenlos

Ich habe schon immer Schnäppchen geliebt. Als vor ein paar Jahren eine Apotheke in der Nähe schloss, kamen mein Mann und ich vorbei, um uns den Verkauf anzusehen. Zu unserer Überraschung war es ihr letzter Geschäftstag. Alles war 90 Prozent günstiger … oder man kaufte eine große Tasche für fünf Dollar und stopfte so viel hinein, wie man konnte. Wir sind durch und durch Big-Bag-Leute.

Wir gaben 10 Dollar hin und rannten wahnsinnig zum Drogenregal. Kein Pepto, Tylenol, Claritin oder Pflaster mehr – nur ein Clorox-großer Krug Magnesiamilch.

„Das nutzen wir nicht“, sagte Jim.

„Hey, es ist praktisch kostenlos“, sagte ich. „Schnapp es dir.“

Zur Haut- und Haarpflege. Keine Feuchtigkeitscremes, Shampoos, Spülungen und Wattebällchen mehr. Aber da war es, wie eine Oase in der Gobi – ein ganzes Regal aus Coppertone.

„Wie könnten die Leute das übersehen?“ Ich fragte mich, während ich etwa 20 Flaschen in meine Tasche stopfte. „Das ist teures Zeug.“

Als wir um die Ecke bogen, entdeckten wir eine riesige Ausstellung von Chiquita-Bananenschneidern.

„Was hat sich Einstein ausgedacht?“ Ich habe mich gefragt.

„Das ist lächerlich“, stimmte Jim zu. „Es erfordert mehr Aufwand, dieses Latten-Gizmo zu reinigen, als nur ein Messer zu verwenden.“

Wir haben uns ein Dutzend geschnappt.

„Meine Damen und Herren, es sind noch fünf Minuten“, strahlte das Management über den Lautsprecher.

Panik machte sich breit. Jim und ich trennten uns, um mehr Gebiete abzudecken. Er konzentrierte sich auf die Fußpflege, während ich zum Schönheitsgang rannte. Übrig blieben nur gebrauchte orangefarbene Lippenstifte, pistazienfarbene Lidschatten und gepresste Puderdosen, die nur bei einer Pantomime wirken konnten. Also bin ich zu Grußkarten übergegangen.

Verrückte Gäste schnappten sich alles, was sie in die Finger bekamen, und ich folgte ihrem Beispiel. Ich habe die Karten nicht einmal gelesen. Wenn sie passende Umschläge hatten, gehörten sie mir. Dann fiel mein Blick auf einige farbenfrohe Buchumschläge mit coolen Peter-Maxish-Designs.

„Wie haben die Leute das vermisst?“ Ich fragte mich und stieß möglicherweise ein hörbares „Mwahaha“ aus, als ich nach dieser unentdeckten Beute griff. Ich habe mir 40 Pakete geschnappt.

(Okay, vielleicht waren es nicht genau Peter Maxish. Sie hätten vielleicht eher wie ein Erstklässler ausgesehen, der Farbe getrunken und sich auf eine Leinwand übergeben hat. Aber das Adrenalin floss. Ich verlor ein wenig den Verstand.)

Als wir zu unserem Auto zurückkehrten, waren Jim und ich hysterisch, als wir unsere Beute untersuchten.

„Äh, Jim“, sagte ich, „Sieben Packungen Ersatzklingen für Hühneraugenentferner? Wir haben nicht einmal Hühneraugen.“

„Hey, ich würde nicht mit Steinen werfen“, lachte er. „Brauchten wir dieses Heimtestset für Nierenerkrankungen wirklich?“

Wir hatten Säcke voller Müll, den sogar Goodwill in den Müllcontainer schleppt … Glühbirnen für Geräte, die wir nicht besitzen … Grußkarten mit Überschriften wie „Warum mögen Männer Brüste? Weil sie nett sind!“ … und Sonnencreme im Wert von 111 US-Dollar – mehr, als wir im Leben verbrauchen könnten, selbst wenn wir am Äquator leben würden.

Dann bemerkte Jim die Buchumschläge und zog eine sehr anklagende Augenbraue hoch.

„Was wirst du damit machen?“

„Ich dachte, wir könnten sie an Halloween verteilen“, sagte ich.

„Kinder wollen keine Buchumschläge. Sie wollen Süßigkeiten“, sagte er.

„Wir geben ihnen Süßigkeiten“, antwortete ich. „Das ist ein Bonus.“

Jim schüttelte den Kopf.

„Sie sind abscheulich. Sie sehen aus wie die verblasste Tapete von Old Man Cooper. Die werde ich nicht verteilen. Wir werden uns ärgern.“

„Das werden wir nicht. Es ist nur etwas Besonderes. Wie ein ‚schönes Abschiedsgeschenk‘.“

Ich konnte es kaum erwarten, ihm zu zeigen, wie falsch er lag. Ich konnte gerade noch die Freudenschreie auf all diesen anerkennenden Engelsgesichtern hören.

Also war Halloween da und ich schlug mein Lager vor der Tür auf. Die ersten Kinder klingelten und ich gab ihnen begeisterte Kritiken zu ihren Kostümen, einer Faust voller Schokolade und einer Packung Buchumschläge. Keiner sagte: „Wow, danke!“ Aber wissen Sie, das ist die Anspruchsgenerierung. Sie wurden nicht alle mit Manieren erzogen.

Eine zweite Gruppe kam zur Tür – Buzz Lightyear, Tinkerbell und Shrek. Ich gab ihnen jedes einzelne Bonbon aus meinem Repertoire … gutes Zeug, wie Kit Kats, Snickers, Twix … und ein Paket Buchumschläge.

Nichts. Nada. Bubkas – kein Lächeln, nein danke. Tinkerbell sah aus, als hätte ich ihr gerade ein Brillo Pad gegeben, und Buzz warf mir einen stinkenden Blick zu.

Diese Szene wiederholte sich mehrmals, bis ein 8-jähriger Batman bei einem 6-jährigen Polizisten klingelte. Ich gab jedem eine Faust voll Schokolade und steckte aufgeregt die Buchumschläge in ihre Taschen.

„Sie muss versuchen, diese loszuwerden“, flüsterte Batman seinem Freund zu.

„Was? Das bin ich nicht“, antwortete ich abwehrend. „Wir haben diese für Sie gekauft. Ich habe ein Baby. Sie benutzt keine Schulsachen. Warum sollte ich Buchumschläge im Haus herumliegen haben, die ich loswerden muss? Wenn Sie in Ihre Tasche schauen, habe ich Ihnen auch eine von allen Süßigkeiten gegeben, die ich habe. Und gute Sachen – nicht diese beschissenen Mary Janes oder die Sesambonbons der alten Dame. Und Sie haben den Mut, …“

Jim hat diesen Austausch mitgehört.

„Sie streiten mit den Süßes oder Saures?“ sagte er, verabschiedete sich von Batman und schloss die Tür.

„Ich habe ihnen Süßigkeiten gegeben. Es war nur etwas Besonderes. Kleiner Umhang auf undankbarem Kreuzzug.“

„Ich habe es dir gesagt“, sagte er. „Du hast Glück, dass aus unserem Briefkasten kein Eigelb tropft.“

Ich verstehe es nicht. Die Buchcover hätten mir gefallen. Andere Leute sind so klischeehaft mit ihren Pennys und Kürbisstiften und diesen dummen kleinen Zuckermais-Radiergummis, die keinen Punkt, besser noch eine Matheaufgabe, auslöschen könnten.

Bis heute bleibe ich auf der sicheren Seite … Milchstraßen und Butterfinger.

Aber falls Batman jemals wieder sein Gesicht zeigt, habe ich einen Bananenschneider mit seinem Namen darauf.

Ähnlicher Beitrag: Taking Back Halloween

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Oktober 2012 veröffentlicht