Das letzte „Erste“ ertragen, nachdem ich ein Jahr lang um meinen Vater getrauert

In den 365 Tagen seit dem Tod meines Vaters in unserem Familienurlaub in Cape Cod haben wir eine Litanei von Neuerungen erlebt und überstanden – von großen Ereignissen wie Feiertagen, Geburtstagen usw Von Jubiläen bis hin zu kleineren Hürden, wie dem ersten Mal, als meine Mutter den Reißverschluss ihres Kleides selbst schließen musste, oder dem Abend, als ich geistesabwesend das Telefon meines Vaters anrief und es in meinem eigenen Schreibtisch klingeln hörte.

Heute ist der letzte Premierentag. Sein erster Todestag.

In gewisser Weise kommt es mir vor, als hätte ich erst gestern neben ihm am Strand gesessen. In anderen Fällen kommt es mir so vor, als wäre ich in diesen 365 Tagen um ein Leben gealtert. Ein Jahr ist so kurz, aber die Tage sind so lang.

[native_ad]

Ich erinnere mich an jedes Detail dieses Tages: was ich anhatte, was ich den Jungs zum Abendessen gemacht habe, der Geruch von Sand und Salz in ihren Haaren, als ich ihnen einen Gute-Nacht-Kuss gab, die SMS, die ich gerade schicken wollte, als ich meine Mutter schreien hörte, die Art, wie mein Vater leblos auf dem Boden lag, der Moment, in dem ich mich zwischen Tochter und Mutter entscheiden musste.

Meine Güte Mein 7-jähriger Sohn hatte die Rufe nach 911 gehört, das hektische Stampfen der Füße auf der Treppe, das Geschrei aus dem Schlafzimmer nebenan, als wir versuchten, meinen Vater wiederzubeleben, und er rief nach mir – ein kehliger Schrei, der aus einer Angst kam, die so tief war, dass sie keine Worte finden konnte.

Ich musste mich entscheiden. Links oder rechts? Mein Vater oder mein Sohn?

Ich zögerte einen Bruchteil einer Sekunde, gefangen im Raum zwischen Kindheit und Mutterschaft, bevor mir klar wurde, wo ich sein musste. Du denkst vielleicht, dass ich die falsche Wahl getroffen habe, aber bis du selbst in einer Tür gestanden hast und dich zwischen dem Mann, von dem du abstammst, und dem Jungen, der von dir abstammt, entscheiden musstest, hast du keine Ahnung.

Unsere Aufgabe – unser Instinkt – ist es, die Menschen, die wir lieben, um jeden Preis vor unerträglichem Schmerz zu schützen. Ich konnte meine Mutter, meinen Bruder, meinen Mann nicht beschützen; sie hatten es bereits gesehen, berührt, gefühlt. Aber ich hatte immer noch eine Chance bei Jack. Ich verspürte das verzweifelte Bedürfnis, ihn zu beschützen, und sei es auch nur für eine weitere Minute.

Also lag ich in seinem Bett, lauschte den gedämpften Stimmen der Sanitäter im Zimmer nebenan, mein Körper war fest um mein schluchzendes, in Panik geratenes Kind geschlungen, und ich sagte ihm, dass alles gut werden würde. Es war keine Lüge, denn in meinem Herzen hatte ich immer noch die Hoffnung auf das kleine Mädchen, das auf den Füßen ihres Vaters getanzt hatte und auf seiner Brust eingeschlafen war. Ich war das kleine Mädchen, das an den Weihnachtsmann und das Ende eines Märchens glaubte, das kleine Mädchen, dessen Vater immer ihre Probleme gelöst und ihre Schmerzen gelindert hatte. Sicherlich würde er es wieder tun. Als ich Jack ins Ohr flüsterte, beruhigte ich meinen Sohn nicht nur. Ich beruhigte das kleine Mädchen, das noch in mir war.

Heute ist nur ein Tag. Ich werde ihn nicht mehr und nicht weniger vermissen als gestern. Wenn die Uhr Mitternacht schlägt, wird es keinen Zauberstab geben, der unsere Trauer löscht oder die Lücke füllt. Ich würde es auch nicht wollen. Es gibt kein Ablaufdatum für Trauer. Trauer ist schließlich nur ein Maß für die Größe unserer Liebe. Trauer hört nie wirklich auf, weil Liebe nie endet.

Mein Vater schrieb mir am Vorabend meiner Abreise zum College: „Wir haben nicht das Ende der Linie erreicht, sondern nur das Ende dieser Route. Wir steigen alle um und reisen immer noch zusammen weiter, durch Blut bestimmt und lieben es, die Wege des anderen immer wieder zu kreuzen.“

Heute ist nur ein Tag. Und wenn ich Glück habe, gibt es morgen noch einen. Jeder Tag ist eine neue Chance, hart zu lieben. Jeden einzelnen Moment. Wenn Sie das tun, werden Sie es nie bereuen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. September 2011 veröffentlicht