Das Kind, das ich nicht adoptiert habe

Es war etwas an der Formulierung, das mich beeindruckte. Etwas über den Rhythmus seiner Worte, das Stakkato seiner Rede.

„Niemand liebt mich. Nicht einmal meine Mutter, die mich geboren hat.“

Es ist eine seltsame Wendung, nicht wahr?

Nicht einmal meine Mutter, die mich zur Welt gebracht hat.

Er war auf dem Rücksitz meines Toyota angeschnallt, immer noch zu klein, um vorne zu sitzen. Mit sieben Jahren war er bereits öfter umgezogen, als er insgesamt auf der Erde gelebt hatte. Und dieses Mal zog er, wie schon zuvor, mit seinen Sachen in einem Müllsack um. Zumindest ein Koffer hätte der ganzen Angelegenheit ein wenig Würde verliehen – die „Unterbringung“ in einer und noch einer und noch einer weiteren Pflegefamilie, bevor man die 3. Klasse erreichte. Mülltüten gehen kaputt, wissen Sie. Müllsäcke können unmöglich den Inhalt eines Lebens tragen, schon gar nicht eines so zerbrechlichen Lebens wie diesem.

Irgendwann lösen sie sich von der Belastung.

Dieser Schritt fiel Stephen schwerer als den meisten anderen. Es war ein Zuhause, in dem er zumindest für eine Weile bleiben würde. Er hatte dort Zuneigung gespürt. Als ich ihn abholen wollte, nachdem seine Pflegemutter ihm mitgeteilt hatte, dass er nicht länger bleiben könne, kam er problemlos mit; Kopf gesenkt, keine Reaktion an der Oberfläche. Erst als er in mein Auto stieg, begann er mit einem schmerzenden Geräusch zu schluchzen, das einen schlaff zurücklässt.

Er brachte kaum die Worte heraus. Niemand liebt mich. Nicht einmal meine Mutter, die mich zur Welt gebracht hat.

Monate später lieferte er in einer sich wiederholenden Szene (eine andere Pflegemutter, ein weiterer Umzug) Widerstand. Er rannte durch das Wohnzimmer, duckte sich hinter Möbel und weigerte sich zu gehen. Aber in dieser Nacht hatte er keinen Kampf in sich.

Das war Stephen um sieben.

Der neunjährige Stephen hält sein Zeugnis in verschwitzten Händen. Wir sind auf dem Weg zu einer Adoptionsveranstaltung, bei der wir Familien treffen, die ein älteres Kind adoptieren möchten. Familien, die einen Jungen wie Stephen mit seiner langen „Geschichte“ nicht automatisch ausschließen. Und er möchte sie beeindrucken, diese Fremden. Er will sie für sich gewinnen und bringt deshalb sein gutes Zeugnis mit als handfester Beweis dafür, dass er ein Kind ist, das es wert ist, geliebt zu werden.

Ein Kind sollte niemals beweisen müssen, dass es es wert ist, geliebt zu werden.

Der zwölfjährige Stephen erzählt mir, dass ich sein bester Freund bin. Ich bin seine Sozialarbeiterin und er sollte einen echten besten Freund haben, aber das sage ich ihm nicht. Wir sind bei einer Aufzeichnung von Wednesday’s Child, dem Nachrichtenspot über Kinder, die zur Adoption anstehen. Stephen steht vor der Kamera. Vielleicht wählt ihn diesmal jemand aus. Vielleicht liefert er mit seinen zwölf Jahren gerade genug Beweise dafür, dass er ein Junge ist, der es wert ist, geliebt zu werden. Und er ist wirklich liebenswert. Aber es reicht nicht aus. Eine Familie kommt nie.

Jahre später, lange nachdem ich die Agentur verlassen habe, bekomme ich eine E-Mail von meinem alten Chef, in der ich gefragt werde, wie es mir geht, und die mit einer kurzen P.S. endet. „Stephen sitzt im DYS-Gefängnis, nachdem er von seinem Pflegeheim weggelaufen ist. Sie müssen ihn adoptieren.“ Mir fällt der Magen zusammen. Diesen Gedanken hatte ich schon oft. Ich sollte ihn selbst adoptieren. Aber ich nicht.

Ich habe von seinem Mord durch einen Freund gehört, der ihn in den Nachrichten gesehen hatte. Außerhalb einer Party wegen eines dummen Streits erschossen. Mit 18 Jahren tot, tot, gerade als er ein Mann wurde. Nicht mein Stephen, betete ich. Als mir klar wurde, dass er es wirklich war – dass es kein anderer sein konnte – schluchzte ich, ergriffen von der Art von Qual, die einen schlaff zurücklässt.

In den Zeitungen wurde nur sehr wenig über den Mord berichtet, als wäre es ein nachträglicher Einfall. Eigentlich kaum einer Erwähnung wert. Anonyme Fremde posteten böse Kommentare im Internet: „Nur ein weiterer Gangbanger“, sagten sie.

Sie kennen ihn nicht einmal. Du weißt nicht das Erste über diesen Jungen. Sie wissen nicht, dass er als Kind mit dem Finger Buchstaben in meinen Rücken gezogen hat, um sich beim Arzt die Zeit zu vertreiben und mich zu bitten, zu erraten, welchen Satz er buchstabiert. „I ♥ U“, zeichnete er zwischen meinen Schultern nach, als wir dieses Spiel das letzte Mal gespielt haben.

Stephen hatte sich in dieser Nacht in meinem Toyota geirrt. Seine Mutter liebte ihn auf ihre Art. Sie war dort, bei der Beerdigung. Sie begrüßte mich freundlich. Ich glaube, sie wusste, dass ich Stephen liebte, genauso wie ich wusste, dass sie es tat. Am Ende haben wir ihn beide im Stich gelassen, und das hat uns wohl geholfen. Keiner von uns konnte ihm eine Familie geben.

Im Bestattungsunternehmen gab es keine Fotos aus Stephens Kindheit. Keine Bilder des grünäugigen Jungen mit dem süßen Lächeln, der uns an das erinnert, was verloren gegangen war. Es gab keine Bilder von Stephen mit seinen Brüdern, und so druckte ich bei einem beaufsichtigten Besuch Schnappschüsse der vier Jungen zusammen aus und brachte sie zur Beerdigung mit, um sie der Familie zu schenken. Es war etwas, was ich tun konnte, vor dem Hintergrund, dass ich nichts tun konnte.

Bei der Beerdigung waren nur sehr wenige Sozialarbeiter anwesend und keine von Stephens vielen Pflegemüttern. Wussten sie überhaupt, dass er tot war? Stephen verbrachte einen größeren Teil seines Lebens damit, im System aufzuwachsen als außerhalb. Wenn Sie die rechtliche Verantwortung für ein Kind übernehmen, erscheinen Sie am besten bei seiner Beerdigung. Du solltest auftauchen, wenn er stirbt. Er gehörte in gewisser Weise dir, nicht wahr? Du bist es ihm schuldig. Und wenn er nicht zu dir gehörte, wem gehörte er dann jemals?

Seine Mutter war zumindest da. Seine Mutter, die ihn zur Welt gebracht hat. Ich höre das Echo seiner Stimme von vor vielen Jahren.

Jemand liebt dich, Stephen. Ich möchte es ihm sagen. Aber es ist zu spät.

Stephen war für mich der Richtige. Derjenige, der alle Fehler eines Systems verkörperte, das so kaputt war, dass es weitaus mehr brauchte, um es zu heilen, als die Gipsverbände, die die buchstäblich gebrochenen Knochen der Kinder heilen, die darin aufwachsen.

Sie brechen, wissen Sie. Diese Kinder, die wir zurücklassen. Irgendwann brechen sie.

Informationen zur Adoption aus dem Pflegesystem finden Sie bei der Dave Thomas Foundation for Adoption.

*Stephen ist ein fiktiver Name für einen echten Jungen, den die Welt verloren hat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Oktober 2014 veröffentlicht