Das ist es, was die Familie tut

Ich konnte ihre Unsicherheit spüren, sobald die Worte meinen Mund verließen. Ich gehörte technisch gesehen nicht zur Familie, und die einzige Person, die ihr niemals den Rücken kehren sollte, tat es – ohne auch nur den Anschein zu erwecken, zurückzublicken.

Als ich sechs Monate nach der Krebsdiagnose meiner nicht ganz Schwägerin gefragt wurde, ob ich ihr Haupttransportmittel angeben wollte, tat ich dies widerwillig. Wie die meisten Menschen wusste ich nicht, wie ich mit jemandem mit Krebs umgehen oder was ich ihm sagen sollte. Ich wusste sicherlich nicht, was ich tun sollte, wenn ein Notfall passierte (ich bin mir nicht sicher, was ich dachte, was passieren würde, aber was auch immer es war, es machte mich nervös).

Ich war nur die Freundin – zumindest in den Augen seiner Familie. Zu viele Jahre jünger, lebte das unsichere Leben eines „Schriftstellers“ (was auch immer das war – ich konnte die Verwirrung in ihren Augen sehen, wann immer ich versuchte, es zu erklären). Sie brauchte Hilfe und ich fragte mich selbstsüchtig, warum ich es sein musste.

Aber ich wusste auch, dass es sonst niemanden gab, der die Freiheit hatte, sich mitten am Tag drei Stunden Zeit zu nehmen, um ein- oder zweimal pro Woche Hin- und Rückfahrten zu onkologischen Terminen zu machen. Und ihr Bruder, der Mann, den ich so sehr liebe, wie ich noch nie jemanden geliebt habe, brauchte mich. Seine Schwester brauchte mich. Also ging ich los.

Am Anfang führten wir ein unangenehmes Geplauder. Da ich seit jeher introvertiert bin, kann ich Smalltalk nicht so gut machen. Den Krebspatienten im Stadium IV fragen: „Wie geht es dir?“ schien abgedroschen. Was erwartete ich von ihr? „Nun, abgesehen von den Schmerzen, der Krankheit durch die Chemo, dem völligen Mangel an Energie und der Ungewissheit, ob ich noch ein Jahr leben werde, geht es mir großartig!“ Ja, also keine leeren, bedeutungslosen Fragen von mir.

Ich habe getan, was ich immer am besten kann, wenn ich unsicher bin. Ich saß ruhig da, wartete und hörte zu. Menschen, denen die Stille nicht gefällt, werden sie ausfüllen, wenn Sie es zulassen.

Mindestens einmal in der Woche holte ich sie ab und wir fuhren 30 Minuten zu ihrem Termin. Es dauerte nicht lange, bis sich aus der unangenehmen Stille ein gar nicht so unangenehmes Gespräch entwickelte. Wir hatten mehr gemeinsam, als uns beiden bewusst war. Beide sind alleinerziehende Mütter von zwei Kindern, beide Kinder sind mehr als vier Jahre alt. Sie hatte die Sache mit der alleinerziehenden Mutter von Anfang an übernommen, während meine Zeit ein paar Jahre dauerte und dank ihres Bruders vorbei zu sein schien.

Wir trauerten um stille Kinder, Kinder, die nicht zuhörten, Kinder, die Minecraft spielten mehr, als sie draußen gespielt haben. Wir besprachen Gutscheine und Möglichkeiten, bei allem und jedem Geld zu sparen. Wir sprachen über Kochen und wählerische Esser. Wir warfen voller Abscheu die Hände über die verrückten Autofahrer auf der Straße. Wir haben uns verbunden.

Es dauerte Wochen nach Beginn unserer wöchentlichen Routine von Arztbesuchen, bis sie das Thema, das sie umgab, ansprach, was genau der Grund war, warum ich für sie den Taxifahrer spielte. Das Verlassenwerden durch ihre eigene Mutter.

Am Anfang, als ihre Mutter wegging und sie mit ihrem Krebs und ihrem Leben als alleinerziehende Mutter ohne Auto (wieder eine verrückte Geschichte), ohne Möglichkeit, selbst Auto zu fahren (manchmal ist die Behandlung schlimmer als die Krankheit) und mit wenig Unterstützung zurückließ, versuchte ich, es zu rechtfertigen, vor mir selbst und vor dem Mann, den ich mehr liebte als alle anderen.

Ihre Mutter verneinte es. Sie hatte Angst. Sie sah sich mit etwas konfrontiert, mit dem kein Elternteil jemals konfrontiert werden sollte: mit der Sterblichkeit ihres eigenen Kindes. Sie hat mit der Situation falsch umgegangen, aber ich habe versucht, sie aus ihrer Perspektive zu sehen.

Aber mit der Zeit, als ich immer mehr Zeuge wurde, verblassten diese Gründe im Vergleich zu dem, was der wahre Grund zu sein schien: reiner Egoismus. Diese mittlere Tochter mit ihren manchmal zweimal wöchentlich stattfindenden Onkologieterminen, ihrer Unfähigkeit, genug zu essen, um eine italienische Mutter zufrieden zu stellen, und ihrer Unabhängigkeit, die immer noch fest in ihrem Kopf verwurzelt war, selbst wenn ihr Körper sich weigerte zu kooperieren, war zu viel Ärger, eine Belastung geworden. Eine Mutter ging von ihrer Tochter weg. Zwei Geschwister – und eine Freundin – mussten die Scherben aufsammeln.

Ich wusste, dass es nicht meine Aufgabe war, jemals ihre Mutter ihr gegenüber zu erwähnen.

Mit der Zeit wurde aus dem, was als eine Aufgabe begann, die sie aus Liebe zu ihrem Bruder widerwillig erledigte, viel mehr. Ich war diejenige, die zwischen den Zeilen lesen und berichten konnte, dass sie schwächer wurde, dass sie einen guten Tag hatte, dass sie aß und dass sie nichts tat. Ich könnte berichten, wie sie einem Bruder erschien, der langsam immer weniger schlief, da er immer mehr Stress und Verantwortung auf sich nahm, seiner Schwester so viel zu helfen, wie es Zeit und Entfernung erlaubten.

Als sie sich zum millionsten Mal bei mir bedankte, war meine einzige Antwort: „Das ist es, was die Familie tut.“

Er ist meine Familie, also ist sie meine Familie. Und nachdem ich wochenlang mit ihr im Auto gefahren bin, ihre Hoffnungen und Ängste gehört und ein paar neue Tricks von einer langjährigen alleinerziehenden Mutter gelernt habe, ist sie aufgrund der Person, die sie ist, meine Familie. Ihr nicht zu helfen ist unfassbar geworden.

Ich weiß, dass sie diese Aussage von mir nicht versteht. Wenn Ihre eigene Mutter Ihnen nicht hilft, wie es die Familie tun sollte, warum hilft ihr dann diese Frau, die 12 Jahre jünger ist als Sie und keine wirkliche Verbindung hat?

Ich erzähle ihr nicht, dass ich am Bett meines Vaters stand, als er seinen letzten Atemzug tat. Ich erzähle ihr nicht, dass ich mich nicht endgültig von meinen einzigen Großeltern verabschieden konnte, die beide an der schlimmen, schrecklichen Krankheit Krebs gestorben sind. Ich sage ihr nicht, dass ich weiß, was es bedeutet, eine immer kleiner werdende Familie zu haben, weil niemand aufgrund von Krankheiten, die niemand heilen kann, jemals ein bestimmtes Alter überschreitet. Ich sage ihr nicht, dass man sich fest an diejenigen klammern soll, die am wichtigsten sind, und ihnen helfen soll, egal was passiert, in dem Wissen (im Glauben), dass sie das Gleiche für einen tun werden.

Das sage ich ihr nicht. Ich gebe einfach zu, dass ich es nicht verstehe, wenn sie schreit: „Warum ist meine Mutter weggegangen?“ Ich versichere ihr, dass wir alle wissen, dass sie in einer Sekunde dasselbe für uns tun würde. Ich sage ihr, dass sie Familie hat und wir für sie da sind. Und wenn ich mich darin einbeziehe, dann meine ich es von ganzem Herzen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Juni 2015 veröffentlicht