Das Geschenk der Stille

Meine erste Fehlgeburt kam früh, mit mehr Verwirrung als Traurigkeit. Mein Mann und ich hatten kaum Zeit, den positiven Schwangerschaftstest zu verstehen, sodass der plötzliche Verlust uns beide mit großen Augen und einem Rätsel zurückließ.

Wir haben nicht viel darüber gesprochen. Ich habe ein wenig geweint. Er beschäftigte sich mit der Arbeit und wir zogen weiter.

Meine zweite Fehlgeburt ereignete sich in der neunten Woche. Ich wusste seit vier Wochen, dass ich schwanger war. Wir hatten es unserer Familie und einigen Freunden erzählt. Ich war krank und erschöpft, die verräterischen Anzeichen einer Schwangerschaft in meinem Buch. Bei unserem ersten Ultraschalltermin war der Herzschlag nicht so stark, wie die Ärztin es sich gewünscht hätte, also bat sie uns, in einer Woche wiederzukommen. „Du bist wahrscheinlich einfach nicht so weit, wie du denkst“, sagten sie alle, aber als wir eine Woche später zurückkamen, war der Herzschlag schwächer und unregelmäßiger.

„Sie brauchen ein D&C“, sagten sie. Mein Mann und ich hielten Händchen, während wir die notwendigen Anrufe und Vorkehrungen trafen, und Tränen liefen uns über die Wangen. Aber auch hier haben wir nicht viel darüber gesprochen. Ich weinte, diesmal etwas mehr. Wir waren mit der Arbeit, Hausreparaturprojekten und der Betreuung unseres zweijährigen Sohnes beschäftigt.

Am folgenden Wochenende kam mein Mann mit einem Koffer voller Blumen und Pflanzen nach Hause. Da wir verzweifelt nach etwas Farbe und Zeichen neuen Lebens rund ums Haus suchten, gaben wir Hunderte von Dollar für Gartengeräte, Pflanzen, Gemüse und Blumen in allen Farben aus – darunter einen hohen Hibiskus. An diesem Nachmittag, während unser Sohn oben schlief, pflanzten wir. Oder genauer gesagt: Mein Mann pflanzte und ich schaute zu. Er füllte riesige Pflanzgefäße mit gelben, orangefarbenen und roten Blumen, deren Namen wir nicht nennen konnten, und stellte sie auf beiden Seiten unserer Haustür auf. Er pflanzte Tomaten an der Seite des Hauses. Und inmitten eines großen Erdhaufens pflanzte er den hohen Hibiskus und umgab ihn mit unzähligen vielfarbigen Impatiens.

Er grub und pflanzte. Ich habe zugesehen. Wir haben nicht viel geredet. Das war nicht nötig. Wir wussten beide, was die Hibiskuspflanze bedeutete, die majestätisch über allen anderen thronte. Es war ein Grabstein für die verlorene Seele, die wir an dem Morgen im Krankenhaus zurückgelassen haben, als die Ärzte mit ihren kalten Metallwerkzeugen in meinen Bauch gegraben haben.

Einige Monate später erlitt ich eine weitere Fehlgeburt. Auch hier haben wir nicht viel darüber gesprochen, außer um die nötigen Termine zu vereinbaren.

Mein Mann und ich waren schon immer große Redner. Wir sind beide Anwälte, mit einem Hang zur Ausführlichkeit und einer Vorliebe für eine gute Debatte. Im Laufe unserer 16-jährigen Beziehung ist kein Thema unentdeckt geblieben, auch nicht das heikle, vor dem viele Paare zurückschrecken – Dinge wie Religion, frühere Beziehungen und Bedauern. Aber bei jeder dieser Fehlgeburten wurden nur sehr wenige Worte gesagt. Was hätten wir sagen können? Nach einer Fehlgeburt sind Trauer und Schmerz ohnehin größer als Worte.

Es gab sowieso andere Dinge, die unsere Gespräche füllten. Da war unser erstgeborener Sohn, der sich mit 2 Jahren mitten im Kleinkindalter befand und eine endlose Quelle für Futter bot, sowohl komischer als auch händeringender Art. Wir beschwerten uns über die Tankökonomie und machten uns Sorgen über den stressigen Job meines Mannes. Und ein Jahr später drehten sich unsere Gespräche um den Umzug aus der Stadt und weg von diesem Haus. Ich erkannte nicht laut, was diese Hibiskuspflanze für mich bedeutete, aber jedes Mal, wenn ich sie betrachtete, überkam mich eine gewisse Art von Frieden. Ein rauer und befleckter Frieden, ja, aber dennoch ein Frieden, wenn auch nur für einen Moment.

Ein Jahr später zogen wir um, vermieteten unser Haus an eine Gruppe von 20-Jährigen und die Pflanze starb. Ehrlich gesagt hätte es wahrscheinlich nicht überlebt, selbst wenn wir in diesem Haus geblieben wären. Der Boden war steinig und unfruchtbar, es gab nicht genügend Sonnenlicht, und meine Gartenkenntnisse sind, gelinde gesagt, unterdurchschnittlich. Als ich vor ein paar Jahren kleine Aufräumarbeiten rund um das Grundstück durchführte, bemerkte ich, dass die Stelle, an der einst der Hibiskus wuchs, noch immer von einem Halbkreis aus Ziegeln umgeben war. Ich blieb vor dieser Stelle stehen und verabschiedete mich von unserem süßen Engel. Ich habe nicht lange gezögert und auch nicht darüber gesprochen. Aber ich habe innegehalten und mich erinnert.

Anfang dieses Jahres haben wir dieses Haus in der Stadt verkauft, und während ich auf die Bestätigung unseres Anwalts wartete, dass der Verkauf abgeschlossen ist, kehrten meine Gedanken immer wieder zu dieser Hibiskuspflanze zurück, den Ziegeln, die sie umgeben, dem im Dreck vergrabenen Kummer und der Hoffnung, die daraus wuchs. Visionen von meinem Mann auf Händen und Knien, der grub, bestellte, pflanzte und sich um die Arbeit kümmerte, gingen mir in einer endlosen, stillen Schleife durch den Kopf – nie mit Worten, aber immer mit einer Liebe, die über die Sprache hinausging.

Vielleicht war es die Stille – das Nicht-Reden –, dass wir uns als Paar näher kamen und als Einzelpersonen stärker wurden. Über die unausgesprochenen Dinge trauerten und trauerten wir auf unsere eigene Art und Weise, nach unserem eigenen Zeitplan. Durch das Tun, die Pflege und die Pflege dieser Hibiskuspflanze und untereinander lernten wir mehr über Liebe als Verb und nicht als Gefühl. Und gerade dadurch, dass wir keine tröstenden oder tröstenden Worte sagten, konnten wir wirklich die Trauer und den Kummer des anderen und schließlich unsere Stärke und Widerstandskraft bezeugen – was am Ende vielleicht das größte Geschenk war, das wir einander hätten machen können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Dezember 2015 veröffentlicht