Das bedeutet es wirklich, wie eine Mutter zu lieben

Sie steht in der Küche und schaut mich an. Ihr Haar ist strähnig und muss gebürstet werden. Sie bewegt sich unbehaglich von einer Seite zur anderen und weiß nicht, was ich dort mache oder was ich sagen soll.

Ihr Bruder hat letzte Nacht eine Überdosis genommen. Ihre Mutter ist meine gute Freundin, und der wirbelnde Strudel aus Trauer und Gemeinschaft zog mich in ihre Küche, wo ich den Kühlschrank auffüllte und die Arbeitsflächen aufräumte, denn das fühlt sich wie etwas an, wenn es nichts gibt.

„Ich weiß nicht, wie man Lasagne macht“, sagt sie und wirft einen Blick auf die Pfanne, die ich in den Gefrierschrank schiebe.

„Das ist okay, Schatz. Ich kann es dir zeigen.“ Ich fange an, ihr zu erklären, wie man den Ofen vorheizt.

Sie unterbricht mich. „Ich weiß nicht, was ich als nächstes tun soll.“

Ich halte inne und schaue auf das zerschmetterte Mädchen, das neben mir steht. „Niemand tut das, Liebes. Manchmal, wenn wirklich schreckliche Dinge passieren, kommt nichts weiter. Manchmal sitzen wir einfach zusammen in der Schrecklichkeit.“

Ich habe diesen schlaksigen 22-Jährigen seit Jahren nicht mehr gesehen. Ich kannte sie, als sie in der Grundschule war. Im Laufe der Jahre kam sie mit ihren Mädels zwischendurch und wieder raus und ging schneller aufs College, als jeder von uns erwartet hatte. Sie ist eine Frau, die ich nicht kenne.

Aber ich kenne sie heute. Heute ist sie ein Mädchen, das in der Küche auf der Suche nach einer Mutter steht, und sie hat mich gefunden.

Ich streichle ihr Haar und halte ihre Hand, und wir stehen reglos da, während der Ofen piept.

Ich habe vor 16 Jahren angefangen, wie eine Mutter zu lieben.

Simon wurde nach tagelanger Wehen geboren, wütend, rot und schreiend. Der Arzt hielt ihn hoch und für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, er hätte das Baby wie ein medizinischer Zauberer unter dem Tisch hervorgeholt. Ich hatte erwartet, von Liebe, Dankbarkeit und Mutterschaft überwältigt zu werden, aber ich spürte nichts davon. Ich fühlte mich einfach müde.

Dieses Gefühl der Trennung hielt bis zum nächsten Tag an. Die Krankenschwestern brachten ihn zu mir, und wir sagten die richtigen Dinge und führten die Bewegungen des Stillens, Aufstoßens und Wickelns durch, aber es fühlte sich an wie ein kompliziertes Fantasiespiel. Das war nicht mein Baby. Das war nicht echt.

In den frühen Morgenstunden unseres letzten Tages lief ich mit meinem Infusionsständer durch die Flure und folgte den Anweisungen meines Arztes, meinen Körper zu bewegen. Ich war allein auf dem Flur und hörte, wie ein Baby im Kinderzimmer anfing zu weinen.

Das ist Simon, dachte ich und lachte dann sofort über mich selbst. Woher sollte ich Simons Schrei kennen? Schließlich hatte ich ihn gerade erst getroffen. Ich ging weiter.

Auf meiner nächsten Runde traf ich eine Krankenschwester, die ein Stubenwagen aus dem Kinderzimmer schob.

„Mrs. Chapman! Sie sind wach! Ich habe gerade Ihren kleinen Jungen zu Ihnen gebracht. Simon weinte und ich wollte nicht, dass er die anderen weckte. Er braucht seine Mama.“

Und die Mutter in mir wurde geboren.

Jahre und viele Kinder später denke ich oft, dass das Geschäft der Mutter darin besteht, Fahrgemeinschaften zu bilden, Formulare auszufüllen und auf der Tribüne zu sitzen. Ich verwechsle Muttersein damit, Schuhe aufzuheben, den Tisch abzuräumen und die Treppe hinaufzuschreien: „Es ist Zeit, es ernst zu nehmen!“ Ich reduziere das Muttersein mit Präfixen und Qualifikationsmerkmalen: ledig, geschieden, Pflege und Stiefkind.

Ich liege falsch. Das ist nur der tägliche Lärm.

Bemuttern ist so viel wichtiger als Einkaufslisten und Schulprojekte.

Bemutterung geschieht, wenn das Kind vor Ihnen tiefe und bedingungslose Liebe braucht. Das passiert, wenn sie einen sicheren Landeplatz brauchen. Das passiert, wenn sie einen Champion brauchen.

Ich habe einen 13-jährigen Jungen bemuttert, der sich gerade gegenüber seinen zutiefst religiösen Eltern geoutet hatte. Es war nicht gut gelaufen. Er befürchtete, er hätte seine Familie zerbrochen und seine Mutter verletzt und könnte nie mehr dazupassen. Simon zerrte ihn aus dem Bus und brachte ihn zum Bemuttern nach Hause. Ich fütterte ihn mit Hackbraten und Kartoffelpüree und erinnerte ihn daran, dass seine Mutter und sein Vater ihn über alle Maßen liebten. Manchmal verlieren sich Eltern ein wenig in den Details, aber das macht die Liebe nicht weniger real.

Ich habe ein 4-jähriges Mädchen zur Welt gebracht, das bereits so angeschlagen und kaputt war, dass es drei Pflegefamilien durchlaufen hatte. Sie sperrte mein Baby Caden in eine Kiste und schob ihn unter das Bett. Sie hat Feuer gelegt. Ich habe alles getan, um mich für sie einzusetzen und auf Therapie und Medikamente zu drängen. Ehrlich gesagt war es schwer, sie zu mögen, aber für diesen Abschnitt unseres Lebens war sie meine Mutter und ich liebte sie über alles.

Lieben wie eine Mutter ist nichts Besonderes für mich.

Die Gruppenleiter, Lehrer, Stiefmütter, Großmütter und Tanten meiner Kinder haben sie wie Mütter geliebt. Die Mütter ihrer Freunde haben Plätze an ihren Esstischen gedeckt und ihnen zur Seite gestanden, wenn sie sie brauchten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht die Hälfte davon weiß, wie meine Kinder von der reichen Liebe anderer Mütter profitiert haben. Es ist ein seltsames Gefühl, dankbar für etwas herumzulaufen, von dem man weiß, dass es passiert, das man aber nicht direkt miterlebt hat.

Lieben wie eine Mutter ist nicht an Blut, Papierkram oder Geschlecht gebunden. Es wird nicht durch das Wort qualifiziert, das vor dem Titel steht. Es kommt nicht in begrenzten Mengen vor. Seine Anwesenheit schmälert nicht die Liebe anderer Mütter.

Lieben wie eine Mutter wird einfach durch das Objekt dieser Liebe definiert. Wenn du jemanden bedingungslos liebst, so wie er es in diesem Moment braucht, liebst du wie eine Mutter. Und die Welt ist dadurch reicher.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Juli 2017 veröffentlicht