Daran versuche ich mich fünf Jahre nach der Sandy-Hook-Tragödie zu erinnern

Ein einziger Blick auf die Brotdose meiner Tochter hat mich heute Morgen zu Tränen gerührt. Es ist nur eine Leinwandhülle, beklebt mit bunten Schmetterlingen und verschmutzt mit Erdnussbutter und dem Buntstift, mit dem sie einst stolz ihren Namen darauf geschrieben hat. Ich sah nur die Spitze davon aus ihrem Rucksack hervorlugen und eine Welle der Trauer überkam mich.

Heute jährt sich die Schießerei auf Sandy Hook zum fünften Mal. Fünf Jahre sind vergangen, seit 26 Leben, darunter 20 Erstklässler, in einem gewalttätigen, sinnlosen Amoklauf ausgelöscht wurden. Zu dieser Zeit war ich Mutter eines zweijährigen und eines fünf Wochen alten Kindes.

Ich lebte in einer postpartalen Benommenheit, die von Windeln, Füttern und Schlafplänen geprägt war, und konnte irgendwie so leben, als wäre ich mir des Albtraums, der sich drei Stunden von meinem Zuhause entfernt ereignete, scheinbar nicht bewusst. Ich wusste größtenteils, was passierte, aber vielleicht aus bloßer biologischer Abwehr erlaubte ich mir nicht, diese katastrophale Tragödie vollständig zu erfassen. Zu einer Zeit in meinem Leben, als ein Target-Werbespot mich in Hysterie versetzen konnte, kamen meine Hormone irgendwie zusammen, um mich vor diesem Ereignis zu schützen, da ich wusste, dass ich mit seiner Schwere nicht umgehen konnte.

Es dauerte Wochen nach der Schießerei, als die Realität über mich hereinbrach. Ich stieß zufällig auf einen Brief von Nelba Marquez-Greene an ihre Tochter Ana, eine der Erstklässlerinnen, die an diesem Tag getötet wurden. Ihr Brief war eine schöne Hommage an das kleine Mädchen, das sie nie wieder in den Armen halten würde, aber eine Zeile traf mich zutiefst:

„Die Schichten sind komplex und auch wenn wir uns vielleicht nicht in allen Punkten einig sind – vielleicht können wir uns darauf einigen, dass kein Elternteil, Großelternteil oder Betreuer sein Kind jemals wieder in einen Schulbus setzen sollte, nur um seinen Rucksack und das nicht gegessene Mittagessen von einem FBI-Agenten und einem Polizisten zurückzugeben – weil ihr Kind in der Schule hingerichtet wurde.“

Ein nicht gegessenes Mittagessen. Ana und ihre Klassenkameraden konnten an diesem Tag nie zu Mittag essen. Anstatt nach der Schule mit der Umarmung eines Kindes begrüßt zu werden, wurden 20 Elternpaare von FBI-Agenten angesprochen und hielten ihren Kindern die nicht gegessenen Mittagessen hin.

Wochenlang dachte ich an diese Mittagessen. Was machen Sie mit einem nicht gegessenen Mittagessen, das für Ihr Kind gedacht ist, das nicht mehr auf dieser Erde ist? Isst du das Erdnussbutter-Gelee-Sandwich, das sie nicht essen konnten? Bewahren Sie die Tüte Popcorn auf, als wäre sie ein Relikt Ihres verlorenen Kindes? Werfen Sie es weg?

Ein paar Wochen lang konnte ich mich von dieser Tragödie distanzieren, vielleicht weil die bloße Vorstellung davon unvorstellbar war. Ich konnte den unschuldigen Gesichtern aus dem Weg gehen, die auf meinem Fernsehbildschirm aufleuchteten, und zwang mich dazu, wegzuschauen und mich nicht an die Farbe ihrer Augen zu erinnern. Das Bild eines nicht gegessenen Mittagessens? Dem konnte ich nicht entkommen.

Erziehung ist schwierig. Es gibt Tage, an denen ich jede Entscheidung, die ich treffe, in Frage stelle, von dem, was ich zum Frühstück serviert habe, bis hin zu der Art und Weise, wie ich ein Gute-Nacht-Lied durchgesungen habe. Ich mache mir Sorgen, dass ich meinen Kindern nicht alles gebe, was sie brauchen. Ich bedauere, dass sie nicht zuhören. Ich beschwere mich, wenn sie meine Geduld erschöpft haben. Ich habe meine elterlichen Schimpftiraden, Witze und selbsternannten Mittelmäßigkeit zu einem Teil meiner persönlichen Identität gemacht. Heute erinnere ich mich jedoch daran, dass es zwar schwer ist, Kinder zu erziehen, aber meine Kinder zu lieben das Einfachste ist, was ich je getan habe.

Heute ist meine ältere Tochter in der zweiten Klasse. Sie wurde zur Schule geschickt, ihre Lunchbox sicher verstaut in ihrem fast passenden Rucksack. Sie wurde zur Schule geschickt, genau wie vor fünf Jahren 20 andere Erstklässler.

Heute bin ich eine Mutter, die darauf vertrauen muss, dass meine Tochter wie immer nach Hause kommt und auf ihrem Gesicht die Spuren eines verzehrten Mittagessens zu sehen ist. Sie wird mir Küsse geben, die mich mit dem leichten Duft von Kirschjoghurt und Erdnussbutter zurücklassen, die beide ihre Wangen und ihr Kinn schmücken, und ich werde wissen, wie glücklich ich wirklich bin.

Heute werde ich mich nicht mehr darüber ärgern, wie ich es allzu oft tue, dass ihre Brotdose mit Krusten und schmutzigen Servietten gefüllt ist. Meine Erinnerung, ihre Essensreste in der Schule wegzuwerfen, kann einen weiteren Tag warten.

Heute bin ich dankbar für das Privileg, morgen wieder ihr Mittagessen für sie einpacken zu dürfen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Dezember 2017 veröffentlicht