Cool kann man nicht kaufen: Weisheit, geboren in den 80ern

Ich sitze mit der ersten von drei Stufentöchtern (6,8,10) an der Schwelle zum Tweendom. Die Drohung, nicht in Kratzer an unserer Tür zu passen, wird von Tag zu Tag lauter. Ich merke, dass ich zusammenzucke, weil ich die deutlichen Verletzungen, die ich als Kind erlitten habe, nicht auf meine Mädchen übertragen möchte, die ohne Zweifel dazu bestimmt sind, noch ganz neue Narben zu erleiden.

Dennoch frage ich mich, ob es nicht ein paar Perlen aus meiner eigenen Kindheit gibt, die uns allen helfen könnten, für den möglicherweise holprigen Weg, der vor uns liegt, gewappnet zu sein. Eine Erinnerung fällt mir dabei besonders ein.

Als ich ein Kind war, war es eng. Wir waren nicht die Ärmsten der Armen, aber wir waren auch nicht am anderen Ende. Das bedeutete, dass ich in der Schule irgendwie in der Mitte schwebte, nicht die schlimmste Außenseiter-Ausgrenzung abbekam, aber auch nicht zu den reichen Kindern passte. Ich hatte Glück, denn meine Eltern legten keinen großen Wert auf Statussymbole. Sie waren ziemlich entspannte, lebenslustige Hippies. Ich war mir unserer finanziellen Situation nicht wirklich bewusst, bis dieses verdammte umgedrehte Dreieckssymbol auf den Plan trat.

Es war Anfang der 80er Jahre und alle meine Klassenkameraden trugen Guess-Jeans mit Steckbeinen und kleinen Reißverschlüssen an den Knöcheln, Izod-Hemden und Members-Only-Jacken (alles in allem nichts, woran ich hätte teilnehmen wollen). Sie steckten ihre Hemden so in die Hose, dass man die rot genähte Marke auf der rechten Gesäßtasche und das Fragezeichen auf dem Knopf vorne sehen konnte. Ich war glücklich genug in meinen Schlagjeans, zumindest dachte ich das.

Ich erinnere mich an einen seltenen Einkaufsausflug mit meiner Mutter. Ich spielte gerade in den runden Racks, als ich das Dreieck sah. Es war auf einer Jeans der Größe 27. Ich zog sie aus dem Regal und hielt sie mir hin. Sie waren etwas lang, sahen aber brauchbar aus. Sie wurden von 75 $ auf 38 $ herabgesetzt. Ich spürte, wie mein Herz raste.

Ich wartete darauf, dass meine Mutter aus der Umkleidekabine kam.

“Mama, Mama, sieh mal, was ich gefunden habe.“

Sie schaute und sagte: „Jeans?“

Ich nickte. „Mama, das sind Guess-Jeans. Kann ich sie bitte bekommen? Ich werde nichts anderes verlangen; ich will sie nur wirklich. Das ist die Sorte, die jedes Mädchen in der Schule trägt.“ Schon als ich das sagte, wusste ich, dass ich wie ein Nachschul-Special klang, bei dem es darum ging, sich anzupassen.

Sie sah mich zärtlich an. Als sie auf mich zukam, war sie zögernd. Sie sah seltsam aus, weil die Etiketten der neuen Kleidung aus ihren Ärmeln und der Taille herausragten. Ich zitterte und schämte mich für mein unkontrollierbares und intensives Verlangen nach der Jeans. Als sie den Preis betrachtete, schaute ich weg. Sie tippte zweimal auf den Kleiderbügel und sagte: „Lass mich darüber nachdenken.“

Ich nickte. Zu sagen, dass sie darüber nachdenken würde, war mehr, als ich erwartet hatte. Ein paar Minuten später kam sie wieder heraus und ging direkt zur Verkaufstheke. Ich fühlte mich niedergeschlagen, als ich losging, um die Jeans wieder auf den Kleiderständer zu hängen. Ich habe sie für alle Fälle in der falschen Größe aufgehängt und bin dann weggegangen, nachdem ich ihnen einen letzten Schliff gegeben hatte.

Ich stand ruhig neben meiner Mutter. An der Kasse fühlten wir uns immer etwas unwohl. Sie berührte meine Hand: „Geh und hol sie.“

Ich schüttelte mich. „Häh?“ Sie sah mich an: „Wenn du sie wirklich willst, kaufe ich sie dir.“ Ich flog zum Regal und schnappte sie mir, alle Hoffnung der Welt erfüllte mich, als ich zurück zur Kasse sprang.

Die Kassiererin lächelte mich an: „Guess-Jeans, schön.“ Während ich die Transaktion beobachtete, stellte ich mir vor, dass mein gesamtes nicht passendes Outfit ausradiert werden würde, wenn ich in Guess-Jeans zur Schule kam.

Die Hose hing bis zum nächsten Schultag in meinem Zimmer. Wie sich herausstellte, hatten die Hosenbeine keinen Reißverschluss. Da es sich um gerade Beine handelte, habe ich versucht, sie beim Aufrollen festzustecken. Sie blieben eng an meinem Knöchel, waren aber etwas sperrig. Es fühlte sich komisch an, mein Hemd in die Hose zu stecken, also habe ich es an der Seite gerafft.

Ich war gerade außerhalb der Schule, als ich einige Mädchen hinter mir hörte:

„Schnauf, sieht aus, als hätte sie Schläuche um ihre Knöchel.“

„Sind das Jungenhosen?“

„Sind das Jeans? Das Blau ist einfach so komisch.“

„Ich wusste nicht, dass Guess einen hässlichen Stil hat, das weiß ich jetzt.“

Ich wirbelte herum; Sicherlich haben sie nicht über mich gesprochen. Oh, aber das waren sie. Weißt du, wie diese schrecklichen Disney-Sitcoms mit der schrecklichen Schauspielerei immer zeigen, wie die fiesen Mädchen den Idioten anstarren, bis sie Augenkontakt herstellen, und dann langsam einen Schulter- und Haarschlag machen? Es passiert tatsächlich im wirklichen Leben, nur scheint sich alles in Zeitlupe zu verlagern.

Die Mädchen gingen weg und alles, was ich sehen konnte, war das Gesicht meiner Mutter an der Kasse im Einkaufszentrum. Sie dachte, sie hätte mir auch die Aufnahme erkauft. Danach trug ich immer noch die Jeans und wurde immer noch gehänselt. Ich ließ meine Hemden über dem Dreieck hängen und versuchte nicht, die Beine festzunageln. Die Jeans waren meine Jeans, mehr nicht. Ich glaube nicht, dass ich meiner Mutter jemals erzählt habe, wie sehr ich für sie gehänselt wurde.

Es hat mir etwas beigebracht, auch wenn es fast 30 Jahre gedauert hat, bis ich es begriffen habe: Kein Kleidungsstück und kein Statussymbol wird mich dazu bringen, hineinzupassen. Klar, ich hatte Lust auf ein Paar Louboutins* oder eine Gucci-Handtasche, aber am Ende des Tages bin ich weder ein Mädchen mit Stiletto-Absätzen noch ein Mädchen mit einer schicken Handtasche. Designerjeans? Sicher! Aber werden sie das absolute Muss sein? Das ist höchst unwahrscheinlich, da meine Waden so groß sind wie die Oberschenkel der meisten Frauen, sodass Skinny-Hosen nie passen. Und die schicken Schuhe? Ich schaffe es knapp, eine 10 zu bekommen, 11er sind zu groß und 10,5er sind wie Einhörner. Wenn ich in einer 10er-Klasse irgendetwas sehe, das auch nur annähernd das Richtige für mich ist, stoße ich jeden aus dem Weg.

Wenn ich mir meine drei Mädchen ansehe, hoffe ich, dass ich ihnen die Freiheit geben kann, das zu lieben, was sie lieben, sei es eine Art Kleidung oder ein Musikgenre. Wenn Finley sich nie Ohrlöcher stechen lassen will, Briar sich nie für Jeans interessiert und Avery immer Kapuzenpullover tragen möchte, dann soll das so sein. Wir sind alle den vollen Preis unserer Präferenz wert. Uns auf ein Ausverkaufsregal zu verbannen, das uns erlaubt, durch eine Hintertür in die Welt eines anderen einzudringen, wird niemals funktionieren und niemals zu wahrem Glück führen.

Oh, und um es festzuhalten: Ich liebe es, gerockt zu werden. #notsorry

*Ich musste nachschlagen, wie man Louboutins buchstabiert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Juni 2005 veröffentlicht