Brautjungfer erneut besucht

Meine Freundin Stephanie, mit der ich vor mehr als 25 Jahren die High School besuchte, war eindeutig die gelassenste Braut, die ich je getroffen habe, und glauben Sie mir, ich habe einige getroffen. Es war kein Funke Bridezilla in ihr. Tatsächlich war das Verrückte ganz meins.

Woher kam es? Sie können durchaus fragen. Was könnte daran beunruhigend sein, einer meiner besten Freundinnen an ihrem Hochzeitstag zur Seite zu stehen? Abgesehen davon, dass ich fast 40 bin, einen meiner letzten Single-Freunde verloren habe und die darauf folgende Flut an Partys und anderen Veranstaltungen stattfand, bei denen ich mit Leuten in Kontakt treten musste, die ich nicht kannte? Abgesehen davon, dass ich fast 90 zusätzliche Pfund mit mir herumschleppte und so viel Selbstvertrauen verloren hatte, dass ich nicht einmal einen Termin für die Hochzeit mitbringen konnte?

All dies steigerte sicherlich meine Ängste, aber ein Faktor übertraf sie alle: das Kleid.

Sie haben die Bilder gesehen. Diese eine Brautjungfer – strategisch hinter den anderen positioniert oder am Ende stehend, um die anderen fünf auszubalancieren. Wenn das Kleid ärmellos ist, wie es heutzutage bei allen Hochzeitskleidern der Fall zu sein scheint, wird sie diejenige sein, die einen Schal trägt, ihre Oberarme bedeckt und ihren Blumenstrauß vor ihre unangenehmeren Körperstellen hält. Sie ist diejenige, die dir leid tut, denn sie ist diejenige, die nicht zusammenpasst, diejenige, die weder geschmeidig noch groß noch hübsch ist.

Sie ist das dicke Dienstmädchen. Und das war ich.

Stephanie erlaubte uns großzügig, unsere Kleider auszuwählen – wir mussten uns nur an die Farbe und den Stoff halten. Das kam nicht überraschend. Stephanie ist nicht nur eine großartige, starke Frau, sondern auch die Art von Freundin, die einem das Gefühl geben kann, ein Supermodel mit einem genialen IQ zu sein. Und selbst wenn Sie nicht die äußere Schönheit besitzen, die Sie gerne hätten (und sie ist definitiv aus dem Supermodel mit dem genialen IQ-Baum herausgefallen), könnte sie Ihnen das Gefühl geben, absolut schön zu sein, so wie Sie sind. Allein die Tatsache, dass ich mit ihr befreundet war, gab mir so viel Selbstvertrauen, dass ich, als ich das Kleid auswählte, irgendwie glaubte, ich würde so etwas wie das hübsche Mädchen in der Brautzeitschrift ähneln. Vielleicht.

Dies war nicht das erste Mal, dass ich Selbstzweifel unter dem Deckmantel von Chiffon und Tüll erlebte. Als meine Schwester 1987 heiratete, wählte sie sechs Brautjungfern aus, die alle nicht größer als 1,60 Meter waren und nicht mehr als 50 Kilogramm wogen, und ein Brautjungfernkleid, das man nur als Dynasty auf Steroiden bezeichnen kann. Ein Model-Gräueltat aus den späten 80ern mit bauschigem Ballerina-Rock und tiefem herzförmigem Ausschnitt, taillierter Taille und weiten Puffärmeln, direkt aus der Joan Collins-Kollektion.

Bei einer Größe von 17 Jahren, einer Körpergröße von 1,75 m und weit über dem Gewichtslimit für Brautjungfern, wäre es eine Gefälligkeit, zu sagen, dass ich einem NFL-Spieler in Frauenkleidung ähnelte. Was die Verletzung noch schlimmer machte, war, dass das Kleid die Obergröße 12 hatte und ich damals 14 war. Völlig der Gnade meiner Mutter und meiner Schwester ausgeliefert, vor der Hochzeit mindestens eine Kleidergröße zu verlieren, wurde ich in die dritte Aerobic-Klasse gezerrt Tage in der Woche, absolvierte Jane Fondas Training an den freien Tagen und ernährte sich von einer von der Braut auferlegten Diät aus Truthahnscheiben, Melba-Toast und Sellerie.

Aber der Herr gab meinem Brustkorb eine bestimmte Größe, und am Ende trug ich ein anderes Kleid, eines, das tatsächlich zu mir passte und das Beste aus meiner Größe und meiner, sagen wir, köstlichen Figur herausholte. Aber das spielte keine Rolle. Mir wurde Sabotage vorgeworfen, ich hätte alles ruiniert: die Fotos, die Hochzeit – alles andere als die eigentliche Ehe.

In Wirklichkeit sind die Fotos jedoch ganz schön. Zumindest hat es mir mein Therapeut gesagt.

Die Ehe hielt nicht. Aber der Schaden war da.

22 Jahre und zwei Wochen später, als ich die Plastikhülle des Brautjungfernkleides für Stephanies Hochzeit auspackte, wusste ich, dass ich dieses Mal in Sicherheit sein würde. Wenn man bedenkt, was ich in den 80ern durchgemacht hatte, würde ich dieses Mal alle überlisten – die Flüssigdiäten, die Hochzeits-Workout-Bootcamps, den gesamten Braut- und Industriekomplex.

Für Stephanies Hochzeit hatte ich das Kleid drei Größen zu groß bestellt. Außerdem strahlte ich vor Freude, weil ich wusste, dass ich 20 Kilo abgenommen hatte, seit sie mich gebeten hatte, bei der Hochzeit dabei zu sein, und dass ich immer näher an die Größe 14 herangekommen war, die ich einmal getragen hatte. Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, wie ich in dem scharlachroten Kleid auf dem Kleiderbügel aussehen würde.

Ich war zufällig bei meiner Mutter. Also ging ich in mein altes Zimmer, schlüpfte aus meiner Jeans und meinem T-Shirt, zog das Kleid an (zu weit in der Taille und an den Hüften! Ja!) und griff hinten nach dem Reißverschluss.

Ich ging ins Wohnzimmer. „Mama“, fragte ich, „kannst du das verschließen?“

Sie hat es versucht. Tapfer. Und obwohl das Kleid in der Taille weit war und an den Hüften mehr als figurbetont war, hatte ich kein Glück mehr, als der Reißverschluss bis zur Hälfte meines Rückens reichte. So sehr man sich auch bemühte, dieses Kleid konnte mir auf keinen Fall um die Brust gehen.

Mama kam vorbei, um mich von vorne zu begutachten. „Du bringst kein Date zu dieser Hochzeit mit, oder?“ „, fragte sie, während sie an den Falten herumfummelte, die meine Brüste bedeckten.

„Das hatte ich nicht vor“, murmelte ich.

„Gut“, sagte sie, trat zurück und betrachtete das Kleid von Kopf bis Fuß. „Weil dieses Kleid dir wirklich nichts bringt.“

Ich ging zurück in mein Zimmer und schaute in den Spiegel. Es war das erste Mal seit dem Allerheiligenwettbewerb der Schule der Unbefleckten Empfängnis im Jahr 1976, dass ich mich in einem bodenlangen Kleid sah, als mir die Paraderolle der Heiligen Elisabeth, der Mutter von Johannes dem Täufer, verliehen worden war. Ich hatte ein wasserblaues Kleid und einen von rosa Blumen gekrönten Spitzenschleier getragen. Ich war 6 und ich bin mir sicher, dass ich ziemlich süß und pummelig und süß und heilig aussah.

Dies war andererseits nicht ganz die gleiche Art von religiöser Erfahrung. Ich sah aus wie etwas aus Levitikus. Und nicht die guten Teile, wo Gott zum Sinai kommt und die Menschen göttliche Offenbarung erfahren. Wenn man diese Vision mit irgendwelchen biblischen Begriffen beschreiben könnte, dann sah ich aus wie eine Kreuzung zwischen den Hautkrankheiten und der Plazenta und dem Opferfett der Leber. Und das Schlimmste ist, dass man die Farbe auf meiner blassen, ungebräunten Haut als „elektrische Hämorrhoiden“ bezeichnen könnte.

Überlassen Sie es mir, dass ich den Porzellan-Teint und die immer noch perfekte Haut, das nicht allzu schäbige Dekolleté oder die Tatsache, dass ich in den letzten 10 Monaten etwas heller geworden bin, eine proportioniertere Figur habe und eigentlich gar nicht so schlecht aussehe, nicht sehen kann. Stattdessen konnte ich mich nur auf die 16 Meter plissierten Chiffons konzentrieren, die meine Brüste bedeckten, auf die 14 Meter plissierten Chiffons, die meine immer noch nicht schmale Taille betonten, und auf einen Reißverschluss, der sich nicht schließen ließ.

Aber diese Lücke war nicht einmal das eigentliche Problem. Bevor ich überhaupt anfangen konnte, das Problem eines weiteren Kleides zu lösen, das nicht passte, wie zum Teufel sollte ich die Lücke zwischen meinem wirklichen Aussehen und dem, was ich vor all den Jahren gelernt hatte, über mich selbst zu glauben, schließen? Dass ich inakzeptabel war. Abscheulich. Die dicke Brautjungfer – die jetzt, viele Jahre später, auch eine alte Brautjungfer war.

Um mit dem Kleid klarzukommen, bin ich sofort auf Facebook gegangen und habe um Hilfe gebeten. Am Ende rief ich eine örtliche Näherin an, die mir meine Freundin Adrienne empfohlen hatte. Am verabredeten Tag stieg ich mit meinen 80 Metern elektrischen Hämorrhoiden ins Auto und machte mich auf den Weg zum Atelier der Näherin.

Ich ließ mich demütig bis auf meine Unterhosen ausziehen, streckte meine Arme nach dem Maßband aus (das wie ein Lasso um mich geschleudert wurde, darf ich hinzufügen) und kniff die Augen zusammen, als ich sah, wie wahr meine unbarbieartigen Maße waren. Dann ziehe ich das Kleid an. Die Frau steckte sie fest und steckte sie fest, hob sie hoch und steckte sie noch einmal fest, und zwar an Stellen, an denen es mir unangenehm war, Dutzende von Stecknadeln zu sehen. Ich schaute in den Spiegel und erkannte, dass ich von der Heiligen Elisabeth zum Martyrium des Heiligen Sebastian gegangen war.

In diesem Moment fragte ich mich, wie es wäre, ein kleines Mädchen zu sein, eine dieser Frauen, die wie eine Fee durch Anproben huschen, Musterkleidung von der Stange tragen können und sich nie um die gemeinsame Umkleidekabine bei Loehmann’s (seligen Gedenkens) kümmern müssen.

Es schien so schlimm zu sein, wie es nur sein konnte. Ein Rückblick auf diese schrecklichen Tage im Jahr 1987, als ich wusste, dass ich nicht zu dieser Herde wunderschöner Schwäne gehörte, die meine Schwester betreuten. Nachdem ich 22 Jahre lang zunächst alles an mir selbst gehasst hatte, um vor allen anderen dort anzukommen und ihnen die Reise zu ersparen, fühlte ich mich gerade in Ordnung mit meinem Körper, als gäbe es mehr Gutes und Schönes an mir als Schreckliches und Beschämendes. Und jetzt das.

Die Näherin war endlich mit dem Feststecken fertig, hob die neu konfigurierte Meterware von Electric Hemorrhoid über meinen Kopf und sagte, sie würde ein paar Tage brauchen. Aber in lobenswert kurzer Zeit – tatsächlich weniger, als Gott brauchte, um die Welt zu erschaffen – nahm ich das Kleid in die Hand, von dem ich einst geglaubt hatte, es würde mich in eine Schönheit verwandeln. Das war zwar nicht der Fall, aber letztendlich hat es mir gepasst.

Eine Woche später stand ich meiner über 25-jährigen Freundin bei, als sie ihr Gelübde ablegte. Kurz bevor ich den Gang hinunterging, lächelte Stephanie mich stolz an, ein Blick, der die Jahre der gemeinsamen Freundschaft einfing – die Herausforderungen, die Freuden, die Traurigkeit und die Süße dieses Augenblicks, als sie dabei war, sich von der Braut zur Ehefrau zu verwandeln. Ihr Lächeln war strahlend. Und ich wusste, dass sie die alte, dicke Brautjungfer nicht gesehen hatte. Sie sah nur ihre Freundin. Wenn nur, dachte ich, ich könnte an mich selbst so sehr glauben, wie sie an mich glaubt.

Ich wusste, dass ich das alles noch einmal durchmachen würde, wenn es nötig wäre. Dass ich alles tun würde, was ich tun müsste, um meine Freundin an ihrem Hochzeitstag zu ehren, auch wenn mir klar wurde, dass das Bild im Spiegel, das ich gehasst und gefürchtet hatte, tatsächlich das sein könnte, das ihre Augen auf mich zurückstrahlten. Vielleicht hilft mir sogar das Verständnis, dass die Gabe, Zeugnis für diese Liebe zu geben, mir dabei helfen könnte, darüber nachzudenken, zu lernen, mich selbst zu lieben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Juli 2015 veröffentlicht