Blick über die Schläuche meines 1-Jährigen hinaus

Blick über die Röhren meines 1-Jährigen hinaus

Es war ein Nachmittag wie jeder andere.

Nachdem ich von der Arbeit nach Hause gerast war, öffnete ich die Tür, warf meinen Rucksack und meine Handtasche auf den Boden und grinste meinen einjährigen Sohn an, dessen pummelige Beine an seinem Hochstuhl baumelten.

„Es ist Mama!“ Ich verkündete aufgeregt und unterschrieb „Mami“, indem ich mit dem Daumen an mein Kinn klopfte. Sein Mund öffnete sich zu einem strahlenden Lächeln und seine Hände klatschten sanft zusammen, als mein Mann sich ihm bei ihrem feierlichen Willkommenstanz anschloss, der schließlich in einer Gruppenumarmung endete.

„Mama hat dich vermisst“, murmelte ich und küsste ihn auf die Stirn, bevor ich zum Waschbecken ging, um mit der Sterilisation meiner Hände und Unterarme mit Seife, dann Händedesinfektionsmittel und vielleicht noch etwas Lysol als Zugabe zu beginnen.

Die 60-ml-Spritzen, die mit seiner nächsten Mahlzeit gefüllt waren, wärmten sich im Waschbecken auf, seine G-Schlauch-Verlängerung wurde von meinem Mann sorgfältig mit seinem 16:30-Uhr-Gerät ausgelegt. Die Dosis des Arzneimittels ist vorbereitet und bereit zur Verabreichung. Seit wir ihn nach einem achtmonatigen Aufenthalt von der neonatologischen Intensivstation nach Hause brachten, bei dem eine chronische Lungenerkrankung diagnostiziert und sowohl Tracheotomie- als auch Gastronomiekanülen platziert wurden, war unser Leben zu einem hektischen Aufeinandertreffen von Füttern, Absaugen, Entlüften, Einpacken, Sterilisieren, Vorbereiten, Wechseln und Desinfizieren.

Kuscheln, Küssen, Spielen, Halten und leidenschaftliches Lieben waren ebenfalls Teil dieses wunderschönen Trubels.

In diesem Moment klingelte es an der Tür. Überrascht sah ich meinen Mann mit hochgezogenen Augenbrauen an. Es war RSV-Saison (Respiratory Syncytial Virus) und wir hatten einen strikten Keimschutz. Gelegenheitsbesuche standen nicht auf dem Tagesplan unserer Familie.

„Ich habe vergessen, es dir zu sagen“, begann er und ging zur Tür, „ich habe die Garagentorfirma angerufen, um einen Blick auf unsere Schlösser zu werfen.“ Er schloss unseren Riegel auf und drehte den Knauf. „Es dauert nur eine Sekunde“, versicherte er mir.

Die Tür flog auf und zwei Mechaniker spähten hinein. Mit riesigen Spritzen und einer G-Schlauch-Verlängerung in der Hand lächelte ich und sagte „Hallo“. Mein Sohn strahlte sie an und klatschte erneut vor Aufregung über die Aussicht auf neue Hausgäste.

Ich befestigte die G-Schlauch-Verlängerung diskret am Mini-Knopf direkt unter seinem Brustkorb und begann, mit der Spritze langsam Essen in seinen Bauch zu drücken. Als mein Mann sich mit den Männern in unserem Foyer unterhielt, konnte ich den Blick eines der Mechaniker auf uns spüren. Er war jung und ruhig, nickte dem Gespräch zu, warf aber ein paar Mal einen Blick in unsere Richtung.

Ich sah meinen Sohn an, der immer noch lächelte und den Mechanikern zuwinkte, und spürte, wie mein Beschützerinstinkt auf Hochtouren lief. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das alles für sie aussah. Ein Baby mit an Hals und Bauch befestigten Schläuchen. Sauerstoffschläuche schlängelten sich durch den Flur wie eine kahle Weihnachtslichterkette. Im Hintergrund pfeift und zischt ein Sauerstoffkonzentrator. Auf unseren Couchtischen lagen Salzkugeln und sterile Wasserbehälter. Seine besonderen Bedürfnisse sind für uns alle normal, aber als ich meinem Sohn „Itsy Bitsy Spider“ vorsang, während ich ihm das Essen durch die Ernährungssonde stopfte, wurde mir klar, wie einschüchternd das alles auf einen Außenstehenden wirken muss.

Ich habe in Gedanken geübt, wie ich auf ihre unvermeidlichen Fragen antworten sollte.

„Micropreemie.“

„1 Pfund, 8 Unzen.“

„Schwere Präeklampsie.“

„Chronische Lungenerkrankung.“

„231 Tage auf der Intensivstation.“

„Zeit und Wachstum.“

Ich hörte zu, als sie ihre Gespräche mit meinem Mann abschlossen, wobei die Worte ihres Gesprächs von Fachjargon zu lockerem Geplänkel wechselten. Ich hielt den Atem an, als der ältere Mechaniker grunzte, als er den Durchschlag einer Rechnung abriss. Konnten wir diese Transaktion ohne einen peinlichen Kommentar oder eine scheinbar unschuldige Frage zu unserem medizinisch fragilen Baby überstehen? Mein Sohn drehte sich zu mir um und drückte Luft um seine Trachealkanüle nach oben, wodurch ein anerkennendes Quietschen entstand, als er erneut grinste.

„Danke, dass ihr vorbeigekommen seid, Jungs“, hörte ich meinen Mann sagen, als er begann, die Tür zu schließen.

„Dein Sohn…“, platzte der jüngere Mechaniker heraus.

Oh nein, hier kommt es.

Ich versteifte mich – Mama Bear Impulse auf den Punkt gebracht.

Was ist los mit ihm?

Warum hat er das Ding im Hals?

Tut es weh? Ist er krank? Wird es ihm gut gehen?

„Ihr Sohn“, fuhr er fort, „ist das bezauberndste Baby, das ich je gesehen habe.“

Er hielt inne und mein Herz fühlte sich an, als würde es gleich aus meiner Brust platzen.

„Das wollte ich dir nur sagen“, sagte er und blickte mit einem nervösen Lächeln auf seine Füße.

Ich schaute den kleinen Jungen neben mir an – leuchtende Augen, strahlender Mund, klatschende Hände, strampelnde Beine, schmatzende Lippen, kreischende Stimme – und stieß den Atem aus, den ich scheinbar während des gesamten Besuchs der Mechaniker angehalten hatte.

Ja, ich habe stillschweigend zugestimmt. Ja, er ist bezaubernd. Und wunderbar. Und stärker als wir alle in diesem Raum.

Mein Mann und ich ignorieren die auf beiden Seiten verstreuten Schläuche, Drähte, Maschinen und Vorräte und sehen lieber unseren wunderschönen, perfekten Sohn – ein Baby wie jedes andere.

Und ausnahmsweise sah ihn auch jemand anderes – jemand, der es nicht musste, jemand, mit dem ich nicht gerechnet hatte.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf The Mighty.