Beim Umzug ... und beim Weitermachen

Wir verkaufen unser Haus und ziehen um. Ich weiß, was du denkst. Sie sind total neidisch, denn das Einpacken eines Hauses, in dem Sie sechs Jahre gelebt haben und während drei Kinder darin leben, klingt nach Ihrer Vorstellung von einer schönen Zeit.

Ich kann Ihnen versichern – es ist eine gemischte Sache.

„Das Ziel ist, dass es wie das Haus des potenziellen Käufers aussieht, nicht wie Ihres“, rät ein Immobilienmakler sachlich.

Ich lasse die Teppiche reinigen. Ich schrubbe den Schmutz von den Wänden. Die Nagellackstreifen, die schmutzigen Handabdrücke, die fehlerhaften Buntstiftmarkierungen – alles geht (zum Glück) weg.

Ich räume die Schränke auf, spende Möbel, werfe Apfelmus und Frühstücksriegel weg, die längst ihre Blütezeit überschritten haben, sammle und ordne Dutzende verstreuter Münzen (von meinem Mann), Legostücke (von Kindern) und Feuchtigkeitscremes in Reisegröße (von mir). Ich verstaue die Babykleidung und die Schlafsäcke, aus denen meine Kinder herausgewachsen sind und die wir nicht mehr brauchen, bis ...

Ich stößt auf Erinnerungen.

Ich finde ein altes Foto, das mein Mann Stunden vor seinem Heiratsantrag von mir gemacht hat. Mein Blick ist nach unten gerichtet, während ich aufmerksam auf eine VHS-Hülle (!) in einem Videoverleih starre (erinnern Sie sich daran?), tief in Gedanken darüber versunken, was ich mir an diesem Abend ansehen soll (oh, wir sind Zwanzig!), mit flachem Bauch (erinnern Sie sich daran?) und zufrieden. Ich schaue es mir eine lange Minute an. Aus irgendeinem Grund lasse ich es auf meiner Kommode liegen.

Ich stelle Bilderrahmen mit Bildern der Jungen weg – einige zeigen diese süßen, pausbäckigen Babygesichter, an die ich mich kaum erinnern kann, andere das verspielte Grinsen eines Kleinkindes.

Ich verstecke die Lieblings-Gutenachtgeschichten der Kinder in Schubladen, packe die „Tagesblätter“ ein, die ihre Jahre in der Kindertagesstätte dokumentieren – ich habe alle gespeichert. Am Mülltag stellte ich den Grundwasserspiegel am Straßenrand auf und erinnerte mich wehmütig an den Spaß, den die Jungs beim Spielen damit hatten. Die Kälte dieses Winters ließ es in der Mitte krachen.

Ich räume meinen Kleiderschrank aus und entledige mich der Röhrenjeans. Es ist befreiend. Endlich verwerfe ich die Umrisse meines Jurastudiums, behalte aber die naiv optimistische Studienarbeit über den Gesellschaftsvertrag. Natürlich unter dem Bett verstaut.

Ich verzichte auf den Schaukelstuhl, den meine Mutter hatte, als ich noch ein Baby war. Immerhin ist ein Arm gebrochen. Es ist Zeit.

Ich räume auf und schrubbe und putze und verstecke.

Ich versuche, den Eindruck zu erwecken, als hätten wir nie hier gelebt. Aber wir haben es geschafft.

Das ist der Teppich, auf dem meine Söhne „Bauchzeit“ verbrachten, krabbeln und dann laufen lernten. Dies sind die Flure, in denen wir auf und ab gingen, um unsere Neugeborenen zum Einschlafen zu bringen. Das ist die Dachterrasse, zu der wir liefen, als mein lebhafter Erstgeborener sich nur in der frischen Sommerabendluft niederließ. Da ist die Vordertreppe, auf der ich gesessen habe, um die einsamen, schönen Tage meines Mutterschaftsurlaubs zu verbringen.

Sehen Sie den Kratzer auf der Rückseite der Kinderzimmertür? Das stammt aus der Zeit, als mein Sohn während eines Wutanfalls so heftig dagegen trat, dass er es direkt in das Bücherregal warf. Sehen Sie diese Markierungen auf der Unterseite der Küchenschränke? Sie stammen aus der Zeit, als meine Jungs mit dem Fahrrad durch unseren ersten Stock fuhren, um vor dem Schlafengehen oder an den langen, endlosen Wintertagen, an denen wir nicht nach draußen konnten, Dampf abzulassen.

Sehen Sie diese Treppe? Dort lag ich, als ich zum ersten Mal die Wehen hatte. Von dieser obersten Stufe aus zählten und maßen wir die Intensität dieser süßen, frühen Wehen – die, mit denen alles begann.

Diese Haustür? Wir gingen mit jedem unserer Babys hindurch, als wir sie vom vier Blocks entfernten Krankenhaus nach Hause brachten. Dieser Schaukelstuhl in der Ecke? Ich habe dort alle drei meiner Söhne gestillt, während „Baby Mine“ leise im Hintergrund lief.

Jetzt geht es weiter. Es wird gut für uns sein, das weiß ich. Ein neuer Staat, neue Schulen, neue Jobs, neue Freunde, ein neues Kapitel. Manchmal ist es gut, einen Neuanfang zu haben.

Aber ach, wie sehr ich diese Spielplätze vermissen werde! Diese vertrauten Straßen. So wie meine Kinder den Weg von zu Hause zur Schule auswendig kennen. Wie wir es kaum bis zur Ecke schaffen, ohne an einem Freund oder Nachbarn vorbeizukommen – wie das ein und dasselbe geworden ist.

Aber während ich geputzt und entschlackt habe, habe ich gelernt. Es geht nicht um diese vier Wände. Es ist nicht das Haus, das es zu einem Zuhause macht. Was wir hier geschaffen haben – diese Familie, diese Erinnerungen – sie begleiten uns. Es geht nicht um die Dinge oder gar die Orte. Das alles macht dich zu dem, der du bist. Und das nehmen Sie überallhin mit.

Wir werden unser Bestes tun, damit dieses Haus wie das Zuhause eines anderen aussieht. Aber vorerst? Es gehört uns. Und in gewisser Weise wird es immer so sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. April 2014 veröffentlicht