Befreien Sie mich von der Grippesaison
Es ist Tag fünf in Einzelhaft.
Die Außenwelt sieht von dieser Seite der rotzverkrusteten Fenster aus so schön aus. Ich starre auf mein Telefon und flehe es an, zu klingeln, zu piepen oder zu summen. Bitte, ich flehe. Lass es da draußen jemanden sein, der sich in dieser dunklen Zeit an mich erinnert. Ich fürchte, ich habe vergessen, wie man ein Gespräch führt. Werden sie sich an mich im Kindergarten erinnern, wenn ich auf Bewährung entlassen werde? Ich kann mich nicht einmal an das Gesicht meines Lieblings-Baristas erinnern. Ich spuke durch die Flure meines eigenen Hauses und bin gezwungen, die gleichen Aufgaben immer wieder zu wiederholen. Wäscherei. Gerichte. Windeln. Abendessen. Wäscherei. Spülen und wiederholen.
In meinen Gedanken bin ich unterwegs zu all den herrlichen Spielterminen, die ich geplant hatte. Ich kaufe mit meinem Baby die Gänge von Target ein, da das ältere Kind im Vorschulalter ist. Ich treffe meine Freundinnen zum Kaffeetrinken oder treffe mich einfach zum Mittagessen bei ihnen zu Hause. Ich fahre gerne kilometerweit die Autobahn entlang, nur um die Jungs ein paar Minuten länger schlafen zu lassen. Es ist ein idyllisches Leben, das ich zu Beginn der Grippesaison genossen habe.
Aber für ein Husten eines Kommilitonen, einen falschen Händedruck, einen Kuss eines liebevollen Großelternteils gehöre ich vielleicht immer noch zu dieser Welt von „Ja, ich treffe dich in der Zoohandlung, damit die Kinder sich Fische und Rennmäuse ansehen können, während wir das Latte-Leben genießen.“ Nicht das: „Ich habe jetzt nichts mehr zum Anziehen, da Körperflüssigkeiten aus allen Körperöffnungen die letzte Hose, die zu meinem Leben passt, verkrustet haben.“ Aber weine nicht, mein Baby. Erbrechen ist beängstigend. Es ist in Ordnung. Mach dir keine Sorgen, dein kleiner Kopf, mein armer, kranker Junge. Ich habe sowieso die Waschküche vermisst.
Das Baby, das im Nebenzimmer weint und hustet, erinnert mich daran, dass das Licht am Ende des Tunnels noch Tage entfernt ist.
Heute muss ich mich bemühen, inmitten endloser Cartoons mit reimenden Panzerlokomotiven und moralisierenden Muppets meinen Zen zu finden. Kapitulation ist das Verb für Einzelhaft. Ich werde heute keine Schlachten schlagen. Ich werde keinen Ansturm auf hochgesteckte Ziele wie Duschen und Frühstück wagen. Ich werde die Uhr so ablaufen lassen, wie es die Stunden erfordern
Eines Tages werde ich mir an die Brust klopfen und verlangen, dass das Mittagessen mehr als nur Chicken Nuggets ist. Ich werde neue Bildungswege beschreiten und die Lehmtiere auf dem Bauernhof ausschalten. Aber heute ist nicht dieser Tag. Heute knie ich nieder und bete für Heilung und lange Mittagsschläfchen und dafür, dass mein Mann mit einem besonderen Leckerbissen nur für Mama auftaucht.
Wenn am Montagmorgen die Sonne aufgeht, werde ich wieder in die Gesellschaft eintreten.
Wenn am Montag die Sonne aufgeht, begrüße ich die frische Luft mit einem Lächeln und einer frischen Ladung Straßenkreide. Oder so.
Mein Telefon wird in meiner Hand sein und ich werde jedem, den ich kenne, eine SMS schreiben, damit er den Tag mit mir bewältigt.
Bis zum nächsten Niesen.
Oder Husten.
Oder bis mein Mann an der Grippe erkrankt.
Ähnlicher Beitrag: Vertikal krank sein
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. März 2011 veröffentlicht