Auch wenn ich erschöpft bin, habe ich gute Gründe, meine Kinder in unserem Bett

Ich habe ein Mutterschaftsgeständnis: In meinem Bett schläft ein Kind (oder zwei oder drei) mehr als einmal nicht.

Mit insgesamt vier, und alle noch relativ jung genug, um mitten in der Nacht krank, verängstigt, nass, durstig oder einfach nur alleine aufzuwachen, ist es ein nächtliches Ereignis, dass mindestens einer – und manchmal auch mehrere – mit einer Decke oder einem ausgestopften Gegenstand in der Hand in mein Zimmer schlendert, der schon bessere Tage gesehen hat.

Ich drehe mich um und schaue auf die Uhr, und es kommt unweigerlich zu einem Moment, in dem mir der Magen zusammenbricht, wenn ich darüber nachdenke, wie viel mehr Schlaf ich vielleicht bekomme, wenn ich Glück habe, aber trotzdem mache ich immer etwas Platz für sie.

Ich weiß, dass es ein kontroverses Thema ist, und ich weiß (und respektiere), dass es nicht jedermanns Sache ist. Ich weiß, dass die Elternzeitschriften das wahrscheinlich missbilligen würden. Vielleicht noch wichtiger, zumindest für mich, weiß ich auch, dass der Schlafmangel mein Leben wahrscheinlich um Jahre verkürzt hat oder mich zumindest so aussehen ließ.

Und ja, ich habe die Schlaftrainingsbücher gelesen und mit den Ärzten gesprochen und mir vorzustellen, wie es wäre, einmal die ganze Nacht durchzuschlafen, und ich kann Ihnen sagen: Die Aussicht ist absolut schön.

Aber ich habe das Gefühl, dass ich das tun muss, und das aus gutem Grund. Es ist das:

Als ich 16 war, hörte ich auf zu essen.

So einfach war es nicht, und es war auch nicht auf einmal so oder gar eine bewusste Entscheidung, zumindest nicht am Anfang. Aber ich war kein Kind mehr, und ich und mein Leben wurden beide schnell groß, und ich wusste, dass ich etwas tun musste, um zu versuchen, uns wieder klein zu machen, weil sich die Größe zu neu und, ehrlich gesagt, ein bisschen beängstigend anfühlte.

Aber wie das so ist, wurde das Nichtessen-Ding ziemlich bald zu groß, größer, als ich selbst bewältigen konnte. Ich verlor mehr Gewicht, als ich jemals wollte, obwohl es irgendwie immer noch nicht genug war, und das Angstproblem, das ein überschaubares Summen im Hintergrund meines Lebens gewesen war, wurde zu einem lauten und ständigen Schrei, den ich nicht ignorieren konnte.

Die Nacht war am schlimmsten, und dann habe ich aufgehört zu schlafen. Ich wälzte mich stundenlang hin und her und versuchte mir einzureden, dass ich weder hungrig noch krank war und nicht schnell in ein Loch fiel, das zu groß war, als dass ich mich alleine daraus befreien könnte.

Meine Mutter und ich waren damals nicht in der besten Lage – einzeln war keiner von uns gesund und zusammen ging es uns schlechter als die Summe unserer Teile – aber ich wusste, dass sie sah, was mit mir geschah, und ich wusste, dass sie sich auch Sorgen machte.

Eines Nachts, als mir alles zu viel wurde, tat ich aus Verzweiflung etwas, was ich seit meinem sechsten Lebensjahr nicht mehr getan hatte, als ich während eines Gewitters Angst hatte: Ich kroch in ihr Zimmer und kletterte in ihr Bett.

Sie sagte nichts, ich erinnere mich nicht daran, und ich ging davon aus, dass sie schlief. Aber ich zog die Decke hoch, legte meinen Kopf auf ihr Kissen und schloss meine Augen, und dann fühlte ich es, so leicht, dass ich dachte, ich hätte es mir zuerst eingebildet, ihre Hand auf meinem Rücken. Ich bin sicher, es war das erste Mal seit Monaten, vielleicht Jahren, dass wir uns berührten.

Manchmal denke ich, dass diese Hand mein Leben gerettet hat. Oder es war die Brücke, die mich in den nächsten Tag brachte und mir schließlich die Genesung bescherte. Zumindest weiß ich Folgendes: Ich bin sofort eingeschlafen.

Für kurze Zeit wurde es zu einer Art Routine, über die wir bei Tageslicht nie gesprochen haben. Ich weiß nicht, ob sie diese kleinen Momente der Zweisamkeit, die wir dort hatten, genauso schätzte wie ich, oder ob sie sie nur tolerierte, weil sie wusste, dass ich krank war, und sie ist jetzt weg, also kann ich nicht fragen. Aber als sie starb und ich wieder nicht schlafen konnte, war ich dankbar für die Erinnerung, aber auch für ihre Lektion.

Sie sehen, an den meisten Tagen bin ich keine großartige Mutter, nicht wie die, die man im Fernsehen sieht oder in denselben Elternzeitschriften liest, in denen es heißt, meine Babys sollten lernen, sich selbst zu beruhigen. Meine Laune lässt nach, als mir lieb ist, und ich mache mehr verpackte Makkaroni und Käse, als irgendjemand jemals zugeben sollte. Ich bin schrecklich darin, Haare zu flechten oder mich daran zu erinnern, die Tausenden von Papieren zu unterschreiben, die jeden Tag in vier verschiedenen Rucksäcken nach Hause kommen. Ich bin viel zu abgelenkt, müde und mache täglich so viele Fehler, dass ich normalerweise vor der Mittagszeit den Überblick verliere.

Aber nachts? Das ist etwas, was ich immer noch tun kann, was meine eigene Mutter vor all den Jahren für mich getan hat. Ich kann Platz schaffen. Ich kann sie hereinlassen, meine Hand leicht auf ihren Rücken legen und ihren sanften Atem spüren, wenn sie sich neben mich setzen, und ihnen, wenn auch nur für diesen Moment, helfen, leichter zur Ruhe zu kommen, in dem Wissen, dass sie nicht allein sein müssen.

Ich weiß, dass das nicht für immer so ist und dass ihr Bedürfnis – das jetzt groß ist, mit den Problemen kleiner Kinder wie Nachtangst, Bettnässen und Dingen unter dem Bett – sich zu Bedürfnissen größerer Kinder entwickeln wird und wahrscheinlich dann dazu, dass sie es überhaupt nicht mehr brauchen, und es ist eine Aussicht, die mich durch meine müden Tage bringt und mir gleichzeitig Angst macht.

Im Moment weiß ich Folgendes: So lange ich kann, werde ich ihnen beim Schlafen helfen – auch wenn das bedeutet, dass ich es heute Nacht nicht tue.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. März 2017 veröffentlicht