An meinen Erstgeborenen

Liebes Kind,

Zuerst eine Warnung. Ich werde hier etwas dramatisch klingen. Wenn Sie diese Worte jetzt lesen, werden Sie wahrscheinlich mit den Augen rollen, Ihr falsches Kotzgeräusch machen und das Thema auf Videospiele wechseln.

Aber manchmal muss eine Mutter einen Brief an ihren Sohn schreiben, der zu einem späteren Zeitpunkt gelesen werden soll – zu einem viel späteren Zeitpunkt, in Jahren oder Jahrzehnten –, wenn Sie vielleicht wissen möchten, welche Gedanken ihr am Herzen lagen, als sie an der Theke stand und Ihnen ein weiteres Erdnussbutter-Gelee-Sandwich zubereitete.

Also hier geht.

Ich werde damit beginnen, Ihnen von der Liebe zu erzählen, der Liebe einer Mutter. Als du zum ersten Mal in meine Arme gelegt wurdest, verspürte ich eine Liebe, die stärker war als je zuvor. Ich war überwältigt von Ihrer Schönheit, Ihrer völligen Perfektion und auch von der enormen Verantwortung, für Ihre Sicherheit zu sorgen. Das Gewicht meiner Liebe zu dir hat mich erdrückt und mich gleichzeitig unglaublich gesund gemacht.

Aber jetzt bist du 8, fast 9. Bevor ich es weiß, wird ein Jahrzehnt vergangen sein. Diese verrückte hormonelle Liebe, die ich nach der Geburt und wegen Schlafentzug für dich empfand, ist jetzt weniger allumfassend. Und doch ist alles, was ich für dich empfinde, immer noch intensiv. Ich denke, das wird immer so sein.

Alles an dir ist eine Premiere. Erstes Kind. Erster Riegel. Erster Zahn. Erster Wutanfall. Erster Schultag. Jedes Mal, wenn dir etwas zum ersten Mal passiert, ist es auch mein erstes Mal.

Ich kann den Unterschied zwischen der Art und Weise, wie ich dich und deinen kleinen Bruder erziehe, erkennen. Mit deinem Bruder habe ich das alles schon einmal gemacht. Ich wusste, dass er eines Tages die Nacht durchschlafen würde, egal wie oft er als Kleinkind aufwachte. Ganz gleich, wie sehr er am Stillen festhielt, er würde es entwöhnen. Ganz gleich, wie hartnäckig er darauf bestand, in Windeln zu bleiben, er ging aufs Töpfchen.

Bei dir ist immer noch alles eine Frage. Ich habe noch nie zuvor ein 8 Jahre, 9 Monate und 13 Tage altes Kind großgezogen.

Heute hast du mir auf die Wange gespuckt, als ich versuchte, dir einen Gute-Nacht-Kuss zu geben. Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte (ich tat es) oder ernsthaft über Respekt sprechen sollte. Als du mir letzten Herbst sagtest, dass du mit dem Sport aufhören und nach der Schule einfach nichts tun willst, wusste ich nicht, ob ich dich dazu bringen soll, etwas anderes zu tun oder auf deine Wünsche zu hören (ich habe zugehört).

Ich möchte, dass du weißt, dass ich bei dir schon oft von Zweifeln und Ängsten erfüllt war. Sogar vor kurzem – an dem Nachmittag, als du auf dem Boden lagst und weintest, dass du vor dem Fernsehen deine Hausaufgaben machen musst – war ich mir sicher, dass mit dir (oder mir) etwas schrecklich nicht stimmte, weil du ein großes Kind warst, das einen Wutanfall wie bei einem Zweijährigen hatte.

Ich sehe, wie du dich in Phasen bewegst, und ich muss bedenken, dass die meisten Dinge, die mir Sorgen machen, einfach ein Zeichen dafür sind, dass du wächst und dich veränderst. Wenn du meine Knöpfe drückst, testest du die Grenzen deiner Kindheit. Du experimentierst mit der Tiefe deiner eigenen sich entwickelnden Gefühle – Gefühle, die du manchmal selbst kaum verstehst.

Wenn es eine Sache auf der Welt gibt, die ich dir beibringen möchte, dann ist es, dass du, egal wie beängstigend, verdreht und wütend deine Gefühle manchmal erscheinen, sie mir gegenüber ausdrücken kannst. Ich möchte, dass du weißt, dass ich dich liebe, wenn du verärgert bist, wenn du dich benimmst. Manchmal muss ich Grenzen setzen, aber ich hoffe, ich habe dich nie für deine Gefühle beschämt.

Ich bin sicher, dass ich Fehler gemacht habe. Große. Aber ich möchte, dass du weißt, dass ich es versucht habe, dass ich alles, was ich getan habe, aus Liebe getan habe.

Als mein Erstgeborener bist du mein großes Experiment. Kann ich dich führen, ohne dich zu ersticken? Mache ich Fehler, die mir verziehen werden? Habe ich den Mut, dich du selbst sein zu lassen, wer auch immer das ist und wie auch immer es sich im Laufe der Jahre verändert?

Nach und nach lasse ich dich gehen. Du kannst es noch nicht sehen, und ich auch nicht. Aber diese Zeit, die wir zusammen haben, ist endlich. In diesen Nächten liegen wir am Ende des Tages zusammen in deinem kleinen Bett und du erzählst mir, was in der Schule passiert ist, deine Hoffnungen, deine Ängste – selbst diese Nächte werden eines Tages enden.

Wenn ich daran denke, dass du fast die Hälfte der 18 Jahre alt bist, möchte ich weinen. Ja, ein Teil davon ist die offensichtliche Angst vor der Aussicht, eines Tages das Haus zu verlassen. Aber ein Teil dessen, was in mir aufsteigt, ist Freude. Ich schaue dich immer noch mit Ehrfurcht an – ich kann nicht glauben, dass ich dich erschaffen habe, dass du aus meinem Körper hervorgegangen bist, dass du mein bist. Und ich habe keine Ahnung, wie du von einem kleinen Kind zu einem großen Kind und zu einem baldigen Kind geworden bist.

Ich fühle mich so gesegnet, dich zu haben und dich zu kennen.

Okay, ich denke, das war's, Junge. Du bist aus dem Schneider. Danke fürs Zuhören. Und ich verspreche, dass ich für Ihren nächsten Vortrag über Minecraft oder Super Mario Bros. ein offenes Ohr haben werde oder zumindest mein Bestes geben werde. Ich liebe dich.

Alles Liebe

Mama

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. November 2015 veröffentlicht