An die Mutter, die nie eine Pause bekommt: Ich sehe dich
Du starrst aus dem Fenster und fragst dich, wie du hierher gekommen bist.
Ihr Bauch, weich und kuschelig von den Kampfnarben der Geburt Ihres Kindes, drückt gegen die Arbeitsplatte neben dem Spülbecken.
Unter Ihnen stapelt sich das Geschirr, es riecht nach saurer Milch und weggeworfenen Haferflocken, das Frühstück ist längst vergessen. Die Mittagsgerichte sind mit Ketchup und Resten der Chicken Nuggets beschmiert, die Ihr Kleinkind verlangt und dann abgelehnt hat.
Der Summer des Trockners reißt Sie aus Ihren Träumereien und Sie seufzen.
Die Wäsche endet nie.
Das Haus ist nie ruhig.
Sie können sich kaum noch selbst denken hören angesichts des Lärms der Abendnachrichten, der Kinder, die über Hausaufgaben jammern, und eines Hundes, der nie von Ihrer Seite weicht.
Du atmest tief ein und reibst deinen Nacken, um die Spannung zwischen deinen Schulterblättern zu lösen, die irgendwie zu einer Konstante geworden ist.
Sie versuchen, sich an eine Zeit zu erinnern, in der Ihr Kopf nicht von leichten Kopfschmerzen gepocht hat, und Sie seufzen wehmütig, als Sie einen flüchtigen Blick auf die müden Augen erhaschen, die Sie im Fenster anstarren, das mit Fingerabdrücken verschmiert ist.
Die Böden sind immer klebrig.
Der Teppich ist immer mit Hundehaaren bedeckt.
Während Sie in die Waschküche schlendern, um den endlosen Stapel Kleidung zusammenzulegen, sind Sie den Tränen nahe.
Du züchtigst dich selbst, weil du dieses Leben wolltest, und die Schuldgefühle, die entstehen, wenn dir klar wird, dass das Muttersein, das zu Hause bleibt, nicht alles ist, was es zu bieten hat, überschwemmt dich wie Wellen, die an der Küste brechen.
Du erträgst stillschweigend den Schmerz der Einsamkeit und Isolation. Den Tag mit Menschen zu verbringen, die kleiner als 1,20 m sind, ist schwieriger als erwartet. So viel schwieriger.
Sie gehen die Liste der Besorgungen durch, die erledigt werden müssen. Die Liste wird nie vollständig, weil es sinnlos ist, ein Kleinkind zum Supermarkt zu schleppen.
Der Kühlschrank ist immer leer.
Die Toilette ist immer mit Urin bedeckt. Denn Kleinkindern mit schlechtem Ziel ist es egal, wer ihr Chaos aufräumt.
Sie schleppen den Wäschekorb nach oben und werfen einen Blick auf die Schlafzimmer Ihrer Kinder. Es gab eine Zeit, in der alles ordentlich und ordentlich war, alles an seinem Platz. Aber das ist nicht mehr der Fall.
Sie betrachten die farbenfrohen Wände und die Bettdecken mit animierten Charakteren, die Ihre Babys nachts zudecken, und stellen fest, dass die Schlafenszeit naht. Wieder. Das Baden ist zu einem nächtlichen Kampf geworden, den Sie mittlerweile verabscheuen.
Du schüttelst die Verärgerung ab, wenn du siehst, dass dein Tween sein nasses Handtuch auf dem Boden liegen lässt. Schon wieder.
Sie fragen sich, wann Sie die Kontrolle verloren haben.
Ihre Gedanken werden unterbrochen, als Sie das Telefon klingeln hören. Während Sie den Raum durchqueren, um zu antworten, fällt Ihr Blick auf den Stapel Rechnungen, die bezahlt werden müssen, und auf den farbcodierten Kalender, der das Leben einer überplanmäßigen Familie enthüllt.
Sie versuchen, die Tränen nicht fließen zu lassen, wenn Sie Ihren Mann sagen hören, dass er zu spät kommt. Wieder. Ein Geschäftsessen scheint wichtiger zu sein als eine Frau, die ihren Partner für ein paar Minuten braucht, um sich einzumischen.
Sie gehen schweigend zum Kühlschrank und beginnen mit dem täglichen Ritual des Schnellkochens für die Kinder, die wählerisch und kritisch gegenüber allem sind, was Sie ihnen hinstellen.
Sie leiten Argumente, während Sie Zwiebeln hacken, Sie helfen bei der Suche nach fehlenden Fußballschuhen, während Sie Wasser für Nudeln kochen. Du küsst ein aufgeschürftes Knie, während du Teller einsammelst, um den Tisch zu decken, und fütterst den Hund, der zu deinen Füßen nach Essensresten gejault hat.
Es ist immer etwas.
Sie sehen zu, wie Ihre Kinder beim Essen die Nase rümpfen und mit dem Kleinkind über die Anzahl der Bissen verhandeln, die verzehrt werden müssen, um Anspruch auf den Nachtisch zu haben.
Es gibt nie eine Gnadenfrist vor dem Chaos.
Sie haben nie Zeit, ein Buch zu lesen, ein ruhiges Glas Wein zu genießen oder einfach auf einer Chaiselongue zu liegen und sich von der Sonne ins Gesicht küssen zu lassen.
Sie vermissen Ihr altes Leben, das Leben vor Kindern, Schwangerschaftsstreifen und Studiengeldern. Sie sehnen sich nach den Tagen, an denen das Geld nicht knapp war und Sie am Abend Ihrer Verabredung nicht beide auf der Couch vor Netflix dösten.
Es gibt nie genug Zeit (oder Energie) für Sex.
Es gibt nie genug Zeit für Paare.
Während die Dämmerungssonne den Himmel durchbricht, starrst du aus dem Fenster, dein weicher Bauch drückt gegen die Arbeitsplatte. Schon wieder.
Das Geschirr wird durchnässt und die Reste von Makkaroni und Käse schwimmen auf dem Seifenwasser.
Sie betrachten sich selbst im schmutzigen Fenster und verbringen einen ruhigen Moment mit der einzigen Person, die versteht, wie müde Sie heutzutage wirklich sind.
Die Augen, die dich anschauen, flehen um eine Antwort, ein Zeichen dafür, dass alles gut wird. Ein Signal, dass sie diese Reise überleben wird.
Du siehst sie an und sagst ihr, dass es in Ordnung ist, so zu fühlen.
Du sagst ihr, sie soll nett zu sich selbst sein.
Sie sagen ihr, sie solle sich verzeihen, wenn sie die PTA-Treffen vergisst, oder die chemische Reinigung holen.
Du siehst ihr fest in die Augen und erinnerst sie daran, dass sie ihr Bestes gibt.
Sie sagen ihr, dass es in ihrem Haus Liebe gibt und dass ihre Kinder warm, sicher und glücklich sind.
Du sagst ihr, dass auch dies vorübergehen wird. Aber Sie sagen es nicht herablassend.
Du erinnerst sie einfach daran, dass ihre Pause kommen wird.
Sie sagen ihr, dass sie sich wieder ausgeruht fühlen wird. Eines Tages.
Und du sagst ihr, dass sie einen tollen Job macht. Auch wenn es sonst niemand laut ausspricht.
Sie lächelt müde, taucht ihre Hände in das warme Seifenwasser und beginnt langsam mit dem Abwaschen.
Es gibt immer ein Morgen.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Juni 2017 veröffentlicht