An die Mutter, die auf der neonatologischen Intensivstation über ihrem Frühgebor

Ich weiß, dass du dir Sorgen machst.

Angst.

Ich fühle mich unsicher und besiegt.

Ich weiß, weil ich dort war.

Meine Zwillingssöhne Jacob und Zachary wurden sieben Wochen zu früh an einem sehr kalten Januartag in Boston geboren. Ärzte sagten, dass es jungen weißen Frühgeborenen schlechter geht als anderen Bevölkerungsgruppen. Das hat mich zu Tode erschreckt. Nach ein paar Tagen atmeten, weinten, rülpsen und kacken meine ohne Probleme. Sie schlossen sich sofort an und begannen erfolgreich mit dem Stillen.

Ich hatte Glück und freute mich darauf, sie mit nach Hause zu nehmen.

Dann rief der Arzt an und sagte: „Jacob verhält sich komisch.“

Das war die schwerste Nacht meines Lebens.

Ich konnte nicht verstehen, was los war, und niemand hatte Antworten. Ärzte haben Blut abgenommen, und meine Babys haben nicht einmal geweint, sondern geschrien – herzzerreißende und erschreckende Geräusche von winzigen kleinen Wesen, die einfach nur gehalten und geliebt werden wollten.

Ich habe selbst ein paar Mal geschrien.

Am Morgen fanden die Ärzte es heraus. Jacob und Zachary hatten RSV, eine Erkältung bei Erwachsenen, die jedoch für Frühgeborene gefährlich ist. Beide Jungen kämpften darum, gesund zu werden. Es war eine beängstigende Tortur, ihnen zuzusehen, wie sie ums Atmen kämpften, während die Maschinen ständig Herzfrequenz und Sauerstoffgehalt piepsten.

Krankenschwestern und Ärzte arbeiteten rund um die Uhr. Meine Mutter und mein Mann sorgten dafür, dass ich genug schlief und aß, um einen stetigen Milchvorrat abzupumpen und stark zu bleiben. Gebete und positive Gedanken kamen von unzähligen Freunden und Familienmitgliedern.

Ich schaukelte weinend auf der neonatologischen Intensivstation und hoffte, dass es meinen Babys besser gehen würde. Oft schaute ich an die Wände und sah Briefe von Eltern – Dankesbriefe. Ich ging zu den Seiten und Bildern, die ich vorsichtig mit Klebeband befestigt hatte, damit jeder sie lesen konnte, und ließ meine Finger über die lächelnden Gesichter von Kleinkindern und Teenagern gleiten. Ich würde gerne von kleinen Mädchen bei Ballettaufführungen oder von Jungen, die eine Bar Mizwa feiern, lesen. In jedem Brief schrieben stolze Eltern über gesunde Kinder, die als Frühgeborene auf die Welt kamen und Herausforderungen meistern mussten, und wie sie genau das geschafft haben. Glückliche Geschichten voller Triumph und Dankbarkeit.

Diese Geschichten haben mich am Laufen gehalten.

Es schien, als würden die Krankenschwestern jeden Tag eine neue Karte oder einen neuen Brief mit einem Bild aufkleben, und ich stürmte zur Wand. Ich war frischgebackene Mutter und sah einer ungewissen Zukunft entgegen, und dank dieser Fremden schwand ein Teil meiner Verzweiflung dahin.

Ich habe versprochen, dasselbe zu tun. Ich habe privat, aber aufrichtig geschworen, dass ich 18 Jahre lang jedes Jahr einen Brief schreiben und etwas von dieser Ermutigung weitergeben würde, wenn es Jacob und Zachary besser gehen würde.

Es ist eine Schuld, die ich gerne zurückzahlen kann. Sechzehn Jahre später sehe ich immer noch diese kleinen Babys, umgeben von engagierten Krankenschwestern und Ärzten. Ich spüre immer noch die Angst nervöser Eltern. Ich weiß, dass du da bist, in dem Raum mit den piependen Maschinen.

Ich hoffe, dieser Brief spendet Ihnen während so vieler langer Tage und schlafloser Nächte etwas wohlverdienten Trost. Folgendes möchte ich Ihnen mitteilen:

Unsere Babys verließen die neonatologische Intensivstation nach vier Wochen. Wir haben sie in Autositze geschnallt und nach Hause gebracht.

Wir haben sie rund um die Uhr beobachtet, besorgt und leicht alarmiert.

Jacob und Zachary lächelten sofort. Dann setzten sie sich auf, krochen, gingen und begannen zu rennen – pünktlich.

Wir fühlten uns als Eltern sicherer und weniger beunruhigt.

Unsere Jungs sind gewachsen, haben ihre Bauchnabel, Augen und Münder gefunden.

Sie weinten, als in der Sesamstraße gefälschte Schlangen aus den Dosen kamen.

Sie haben in die Wanne gekackt.

Zachary biss Jacob, als sie mit dem Zahnen begannen, und Jacob steckte Zachary versehentlich ein Spielzeug ins Ohr, als sie spielten.

Mir wurde gesagt, das sei völlig normal.

Sie spielten Teeball und tanzten zu zensierten Liedern der Beastie Boys.

Sie wurden von Tag zu Tag stärker.

In der Grundschule schnitten sie gut ab und in der Mittelschule wurden sie in die National Junior Honor Society aufgenommen.

Jacob spielte Kontrabass und vermittelte Friedensabkommen zwischen Freunden, die über alles stritten.

Zachary spielte Bratsche und drohte, jeden zu verprügeln, der auf seinem Bruder herumhackte.

Jacob wurde bei den Model UN-Wettbewerben in New York als bester Delegierter ausgezeichnet.

Zachary gewann den Preis als bester Schauspieler bei den Bezirkstheaterwettbewerben.

Sie sagten Dinge wie „Ja, Sir, Captain Mommy“, weil sie mich gern lachen sahen.

Sie haben letztes Jahr mit der High School begonnen.

Sie stehen auf der Ehrenliste.

Sie spielen im Tennisteam.

Sie sind lustig, nett und eigensinnig und verbringen viel zu viel Zeit mit ihren Handys.

Jacob ist über 1,80 m groß und spielt Basketball auf städtischen Plätzen.

Zachary ist 5 Fuß 11 Zoll groß und imitiert Paul Giamatti und Adam Sandler.

Beide sind gesund und stark.

Das sind die Dinge, über die ich mir an diesem kalten Januarmorgen vor so langer Zeit Sorgen gemacht habe. Das sind die Dinge, über die Sie sich jetzt Sorgen machen, wenn Sie über Ihren Babys in Betten stehen, die viel zu groß für sie sind. Vertrauen Sie darauf, dass Ihre Ärzte und Krankenschwestern, ein hervorragendes Unterstützungssystem und mehr als ein paar Gebete und positive Gedanken Sie am Laufen halten. Wir hoffen, dass auch Sie eines Tages Briefe mit Ihrem eigenen Happy End schreiben werden.

Von ganzem Herzen sende ich Ihnen die herzlichsten Wünsche.

Und an unsere ehemaligen Ärzte und Krankenschwestern, ich werde nächstes Jahr wieder mit Ihnen sprechen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Februar 2016 veröffentlicht