Am Muttertag

„Ich werde nicht erwachsen…

Ich möchte keine Krawatte tragen… Oder ein ernster Ausdruck… Mitte Juli…“ Die Worte des Peter-Pan-Liedes schweben durch den Flur und lassen mich innehalten. Ich grinse und gehe auf Zehenspitzen in den Flur. Ich schaue in sein Schlafzimmer, wo er zwischen seinen Legosteinen sitzt.

„Was singst du, Schatz?“

Er schnappt nach Luft, als er mich sieht. „MAMA! Du kannst es nicht hören! Es soll eine Überraschung sein!“

Mit dem Gesichtsausdruck einer ordnungsgemäß gezüchtigten Person frage ich: „Was gehört? Ich habe nichts gehört. Hast du?“

Das Lächeln, das mein Herz zum Schmelzen bringt, breitet sich auf seinem 7-jährigen Gesicht aus. Seine Augen leuchten und seine Nase rümpft sich, als er antwortet: „Ich weiß, dass du Witze machst, Mama.“

Rührei, garniert mit einer Scheibe amerikanischem Käse. Eine Hängepflanze. Ein neues Paar Laufschuhe. Ein Paar Gartenhandschuhe … typisch rosa. Eine Wanderung entlang des Wissahickon. Und vier handgezeichnete Karten. Das sind meine Geschenke an jedem Muttertag.

Eine Karte wurde von meinem ältesten Sohn unter leichtem Protest angefertigt und enthält nur sehr wenige Wörter … nur eine kleine mit Bleistift gezeichnete Illustration mit einem süßen Witz. Als er es mir reicht, beugt er sich vor und erlaubt mir eine Belohnung … eine Umarmung … sehr selten für diesen privaten Jungen in seinen Zwanzigern.

Eine andere Karte ist mit Filzstift gezeichnet … ausführlich illustriert … und zeigt mich typischerweise, breit grinsend, mit Sommersprossen übersätes Gesicht, wie ich einen Umhang anziehe. Diese Karte stammt von meinem 10-Jährigen. Damit einher geht eine Umarmung, die nur eine Berührung anhält, übermittelt durch die Arme eines fantasievollen Jungen, dessen rechte Hand und linke Fingerspitzen noch immer die dunkelblauen Flecken der Marker tragen, mit denen er meine Karte erstellt hat.

Zwei weitere Karten werden mir in die Hand gedrückt, aber ich schaue sie nicht sofort an. Ihre Geber schlingen ihre kleinen Arme um meinen Hals, klettern auf meinen Schoß und legen ihren Kopf auf meine Schultern. Sie sind 7 und 4 Jahre alt. An ihnen riecht nichts mehr nach Baby. Aber das macht sie nicht weniger zu meinen Babys. Wenn ich über ihre ruhenden Köpfe hinweg auf die Karten schaue, die sie gemacht haben, sind mir Tränen in den Augen, als ich die weißen Blätter Druckerpapier mit den Worten „ICH LIEBE DICH, MAMA“ sehe.

Die einfachste aller Nachrichten.

Das ergreifendste.

Die einzigen Worte, die wirklich zählen.

Es ist ein paar Minuten vor 8 Uhr morgens an einem Donnerstagmorgen. Ich sitze in einer Kirchenbank inmitten eines Meeres von Kindergartenkollegen in der Schulkapelle. Wir warten auf den Eintritt unserer Söhne. Ich vermute, ich höre gleich das Lied, das mein Sohn letzte Woche zufällig gesungen hat. Das Lied darüber, ein Junge zu bleiben. Und der Kloß beginnt in meinem Hals.

Die Gespräche verstummen, die Eltern sitzen aufrechter und iPhones werden hastig aus Jackentaschen und Handtaschen geholt, während unsere Jungs in die Kapelle gehen. Sie tragen Hüte … Kochmützen, Feuerwehrmützen, Schutzhelme und Fezzies … und winken uns begeistert zu, während sie ihre Plätze auf der Bühne einnehmen.

Mein Junge sieht mich nicht sofort. Unter seinem Schutzhelm blickt er auf das Publikum. Ich weiß, dass er mich entdeckt, als sich sein Grinsen, das mir bis zu den Zehen das Herz erwärmt, auf seinem Gesicht ausbreitet. Ich winke ihm zu, gebe ihm einen Kuss und er tippt als Antwort seinen Schutzhelm. Und dieser Kloß in meiner Kehle warnt mich nur einen Sekundenbruchteil bevor es passiert, dass die erste meiner Tränen gleich fließen wird.

„Ich werde nicht erwachsen…

Ich möchte nicht zur Schule gehen. Nur um zu lernen, ein Papagei zu sein… Und rezitiere eine alberne Regel.“

Ich wische die Tränen ab … zuerst mit meinen Fingerspitzen, dann mit den Handballen … während sie fallen.

„Wenn Erwachsenwerden bedeutet…

Es wäre unter meiner Würde, auf einen Baum zu klettern… Ich werde niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden… Nicht ich! Ich nicht... Nicht ich!”

Ich weine, weil dieser Junge … der dritte meiner vier Söhne … in nur einem Jahr so weit gekommen ist. Ich weine wegen der Begeisterung, mit der er singt ... und weil ich weiß, dass die Begeisterung möglicherweise ihren Höhepunkt erreicht hat ... wird sie bald langsam oder vielleicht abrupter abklingen, wie ich bei seinen beiden älteren Brüdern gesehen habe.

„Ich werde nicht erwachsen…

Ich möchte keine Krawatte tragen. Und ein ernster Gesichtsausdruck… Mitte Juli.“

Ich weine vor der Magie des Kindergartens. Die Unschuld ihrer kostbaren Existenz. Die Aufregung neuer Freundschaften. Die Freude am Lesen- und Schreibenlernen. Die Unabhängigkeit, die begonnen hat. Die Hosen, die im September ein bisschen zu lang waren und plötzlich … überraschenderweise … einen Zentimeter zu kurz sind.

„Und wenn das bedeutet, dass ich mich vorbereiten muss…

Lasten mit besorgter Miene schultern … Ich werde niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden… Ich nicht... Ich nicht... Nicht ich!”

Ich weine um Kate. Für ihren ersten Muttertag ohne Gavin, den wundersamen Jungen, der Kate zur Mutter gemacht hat. Der mutige Junge, der sich in die Herzen so vieler Menschen eingeprägt hat, ohne jemals ein einziges Wort zu sagen.

„So!

Ich werde niemals ein Mann sein… Das werde ich nicht! Ich würde gerne sehen, wie es jemand versucht... Und mach mich. Jeder, der es versuchen möchte... Und lass mich in einen Mann verwandeln... Fang mich, wenn du kannst.“

Ich weine um die Eltern der Opfer der Schießerei in Aurora, CO, letzten Sommer. Für die Mütter, die ihren ersten Muttertag ohne ihre Kinder verbringen werden.

„Ich werde nicht erwachsen.

Keinen Cent werde ich kneifen. Ich werde mir nie einen Schnurrbart wachsen lassen… Oder ein Bruchteil eines Zolls. Weil es schrecklicher ist, erwachsen zu werden… Als all die schrecklichen Dinge, die jemals passiert sind.“

Ich weine, weil es etwas Schlimmeres gibt, als erwachsen zu werden. Die Gruppe der Mütter ein paar Stunden nördlich von mir kann das bestätigen. Die Gruppe der Mütter, deren Kinder – im gleichen Alter wie mein Junge, der vor mir so leidenschaftlich singt – werden nicht die Bühne betreten und zur Feier dieses Muttertags singen. Oder irgendein Muttertag. Ich weine um die Babys von Newtown, CT, die nie die Chance hatten, erwachsen zu werden.

„Ich werde niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden…

Nein, Sir… Ich nicht... Ich nicht... Also da! Wir werden nicht erwachsen! Wir werden keinen Tag wachsen… Und wenn jemand versucht, es zu schaffen… Wir werden einfach weglaufen!“

Ich weine um Denise Richard, deren kleiner Sohn Martin bei den Bombenanschlägen beim Boston-Marathon auf so tragische Weise ums Leben kam. Für den Schrapnell, der sich in ihrem Gehirn festgesetzt hat, und für ihre Tochter, die bei derselben Explosion, bei der ihr geliebter Junge getötet wurde, ein Bein verlor.

„Ich werde nicht erwachsen!

Nein, ich verspreche, dass ich es nicht tun werde... Ich werde für immer ein Junge bleiben… Und verbannt werden, wenn ich es nicht tue!“

Ich weine um Jeff Bauman. Der in Boston beide Beine verloren hat. Ich weine um Jeffs Mutter und Stiefmutter, die dieses Jahr einen Muttertag der anderen Art feiern werden. Sie werden Jeff in seinem Rollstuhl umarmen. Denn der kürzliche Verlust seiner Beine macht es ihm unmöglich, aufzustehen und seine Arme in einer Muttertagsumarmung um sie zu legen.

„Und Nimmerland wird immer sein…

Die Heimat der Schönheit und Freude… Und nie... Ich werde niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden, niemals erwachsen werden… Nicht ich! Nein, Sir! Nicht ich!”

Sie verbeugen sich. Wir applaudieren. Ich wisch mir schnell die restlichen Tränen weg. Ich bin mir bewusst, dass meine beiden älteren Söhne mehrere Reihen hinter mir sitzen. Ich weiß, dass es ihnen peinlich sein wird, wenn sie neue Tränen auf meinen Wangen sehen … vielleicht schon allein wegen meiner Existenz und sicherlich wegen meiner Zurschaustellung von Gefühlen.

Dieses Jahr werde ich am Muttertag jeden Bissen meiner Eier genießen. Ich werde anhalten, um meine duftenden Blumen einzuatmen. Schlüpfen Sie in meine brandneuen Laufschuhe. Schiebe meine Hände in meine sauberen Gartenhandschuhe. Genießen Sie jeden Schritt unserer Familienwanderung – auch die Schritte, die mit Beschwerden über müde Beine und leere Bäuche einhergehen. Bewahren Sie jede der Karten auf, die die vier Menschen, die ich am meisten liebe, für mich in dieser wunderschönen Welt angefertigt haben ... dieser wunderschönen, beängstigenden Welt, deren Tragödien im letzten Jahr die Existenz so vieler Mütter erschüttert haben.

Zu Ehren aller Mütter, deren Kinder niemals erwachsen werden … und für diejenigen Mütter, deren Kinder nicht aufstehen können … werde ich jede köstliche Sekunde meines Muttertags genießen.

Ich habe das Glück, von meinen Kindern umgeben zu sein.

Ich bin mir schmerzlich bewusst, dass so viele Mütter dieses Jahr diesen einfachen … den wichtigsten … Luxus nicht genießen werden.

Liebe, Frieden und Heilung an diesem Muttertag.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Mai 2013 veröffentlicht