Als Eltern die ganze Nacht durchzuschlafen, ist verdammt brutal

Er ist krank – schon wieder. Diesmal beginnt es mit einem leichten Fieber – vielleicht Zahnen –, entwickelt sich aber schnell zu mehr. Flecken am Hals. Ausschlag im Gesicht. Seine Temperatur steigt auf 102, 103, 104. „Mamaaaaaaa“ winkt dem eulenförmigen Monitor auf meinem Nachttisch zu. Ich ziehe mir meine pelzige Robe mit Bonbonstreifen an, binde mein fettiges Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und mache mich bereit für den Kampf.

Du kennst die Übung. Wir werden die ganze Nacht durchziehen, und nicht die Art, die Studentinnen oder frisch verliebte Paare machen. Es wird nicht sexy sein und es wird keine Geschichte sein, die wir am Wasserspender erzählen, während wir darauf warten, dass ein Konferenzraum geöffnet wird. Ich werde nicht mit leeren Champagnergläsern aufwachen, die auf der Küchentheke glitzern, oder mit Kleidungsstücken, die im Zimmer verstreut sind (oder eigentlich ist das eine Möglichkeit, wenn ich so darüber nachdenke). Nein. Wir müssen tief graben. Wir müssen uns geistig und körperlich nicht nur darauf vorbereiten, was die nächsten acht Stunden bringen werden, sondern auch darauf, wie wir die Kraft aufbringen, morgen weiter über die Kampflinien auf das Firmengelände zu ziehen, ohne verkatert, verrückt oder wahnsinnig verkatert auszusehen.

Stunden 1 bis 2

Das Adrenalin fließt und ich fühle mich ziemlich gut. Ich kann damit umgehen. Solange er stabil bleibt, besteht vielleicht eine Chance, dass er bald wieder ausrastet und die Nacht kein völliger Scheiß wird. Die Notaufnahme kann vermieden werden, wenn wir einfach unterhalb dieser schmalen Linie bleiben. Tylenol, überprüfen Sie. Motrin, überprüfen Sie. Thermometer, überprüfen. Machen wir das.

Stunde 3 bis 4

Ich beginne mit den Verhandlungen. Nur noch einmal, und dann geht Mama ins Bett. Er muss innerlich lachen. Er hat andere Pläne und ich bin ihm ausgeliefert, da er das süßeste Ding ist, das ich je gesehen habe, besonders mit diesem schmollenden und schmerzerfüllten Gesicht. „Reiben“, diktiert er und zeigt auf seinen Rücken. Und er übernimmt die Position. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er dachte: Rub, Schlampe, denn seien wir ehrlich: Zu diesem Zeitpunkt gehört ihm mein Arsch völlig. Ich rocke, ich reibe, ich denke mir schreckliche Liedtexte aus, nur damit sie sich reimen und in die Melodie von „Twinkle, Twinkle“ passen, denn das ist alles, woran ich im Moment denken kann. Ich bin in der 327. Runde von „Hudson, Hudson, du bist der Beste. Du hebst dich von allen anderen ab. Du bist schlau und du bist klug. Mama ist hier, um dich festzuhalten.“ Darauf bin ich nicht stolz. Ja, ich bin Schriftsteller, aber der virale Krieg fordert seinen Tribut. Verzeih mir.

Stunden 5 bis 6

Das Adrenalin hat sich bis in die frühen Morgenstunden aufgelöst. Ich rocke und reibe und singe verzweifelt weiter. Ich versuche, mich auf das Positive zu konzentrieren: Es ist nur ein Virus. Es wird nicht ewig dauern. Andere Kinder sind viel kränker. Das ist nicht so schlimm. Es könnte schlimmer sein. Seien Sie dankbar für die Krankheit, die er nicht hat. Halten Sie einfach durch, tun Sie, was Sie können, und versuchen Sie verdammt noch mal, wenigstens ein wenig Schlaf zu bekommen. Aber die Sonne wird bald aufgehen, und egal wie sehr ich mich bemühe, auf Luft zu gehen und in den Flur zu schlüpfen, das Knarren des alten Holzbodens signalisiert sein übermüdetes Nervensystem, und er macht Aufmerksamkeit wie ein erfahrener Navy Seal. Erwischt. Wir fangen wieder mit der Routine an.

Stunden 7 bis 8

Jede Hoffnung ist verloren. Ich gebe zu, Kleines, du hast mich wieder einmal zu Fall gebracht. „Vee-yos?“ Ja, ja, bitte schauen Sie sich alle gewünschten Videos an. Ich nehme ihn mit in mein Bett, schalte den Kindle ein und rufe YouTube auf. An diesem Punkt ist alles außer Pornos in Ordnung, also wählen wir seinen neuen Favoriten, Blippi. Ich höre, wie das erste „Wheels on the Bus“-Video zu Ende geht, aber ich befinde mich am Rande des süßen Schlafs und fange an, in meinem Kopf ein paar dunkle Geschäfte zu machen. Ich höre, wie mein Gehirn Blippi einen mündlichen Gefallen verspricht, wenn er als nächstes nur das Traktorlied anstimmt, damit mein Sohn nicht ausflippt und lange genug schweigt, damit ich noch einmal vier Minuten Ruhe haben kann. Blippi liefert, und ich weiß, dass ich es jetzt mit dem Teufel zu tun habe. Aber ich bin damit einverstanden. Mündliche Gefälligkeiten für Blippi – setzen Sie es auf meine lange To-Do-Liste für nächste Woche.

9. Stunde

Die Sonne ist aufgegangen. Irgendwie haben wir überlebt. Na ja, meistens. Es gibt keine Garantie dafür, dass wir beide bis zum Einbruch der Dunkelheit durchhalten, aber bei Tageslicht scheint meine nächste Mission einfacher zu sein: Eine Ersatzkinderbetreuung zu finden, damit ich extrem koffeinhaltig sein und berufstätig bleiben kann. Die Mittagspause muss eine Mittagspause sein. Das Essen ist in den Hintergrund gerückt. Apropos Rücksitz: Vielleicht werde ich dort ein Nickerchen machen. Du machst mir keine Angst, 34-Grad-Tag. Diese Bärenmutter steht kurz vor dem Winterschlaf für 60 glückselige Minuten, Blippi, binky und babyfrei. Gerade als ich in narkoleptisches Vergessen abrutsche, fängt mein Telefon an zu summen.

„Er erbricht alles, was ich ihm gebe. Was soll ich tun?“ sagt mein Babysitter.

„Ich bin gleich da“, seufze ich.

Wenigstens bin ich schon im Auto.