Alles wird anders sein

„Es geht ihr gut, Schatz. Das passiert mit Stofftieren, die geliebt werden. Erinnerst du dich an die Geschichte von The Velveteen Rabbit? Juliet Rose wird real, weil du sie schon so lange liebst.“

„Ich weiß, das ist keine echte Geschichte!“ Mari drückte Juliet Rose wieder an ihre Brust und schluchzte in das gebogene Horn des Einhorns, was dessen Altersschwäche noch verstärkte.

Wir hatten kürzlich einen Schrecken mit Juliet Rose – wir dachten, wir hätten sie endgültig verloren. Sie versteckte sich nur unter einem riesigen Stapel Decken (wir sind Festungsbauer), aber es dauerte drei Wochen, bis wir es merkten (wir sind keine Haushälterinnen). In der Zwischenzeit kamen wir zu der Überzeugung, dass Juliet Rose sich an einem Ort verirrt hatte, von dem sie nie mehr zurückgeholt werden konnte – vielleicht auf einer Autobahnraststätte –, und wir begannen, den Verlust hinter uns zu lassen.

Aber als wir endlich das Deckenchaos aufräumten, lag Juliet Rose zerquetscht unter den Trümmern. Mari war begeistert, ihre eigensinnige Freundin wiederzuentdecken, aber ihre Aufregung war gedämpft. Sie hielt Juliet Rose in ihren Armen und starrte in die Plastikaugen der geretteten Kreatur, ihre kleine Stirn vor Sorge gerunzelt. Sie erinnerte mich an eine Mutter mit einem kranken Kind.

Wochen zuvor hatte ich den Kindern gegenüber erwähnt, dass sie bald Privatsphäre zum Baden und Anziehen brauchen würden. Unser Haushalt war schon immer ein völlig nackter Haushalt, aber mein älterer Sohn Lucas nähert sich der Pubertät und irgendwann wird eine kleine Trennung nötig sein. Mari weinte über meine Proklamation. Nicht der Teil über die Privatsphäre; das hat sie nicht gestört. Es war der Teil über das Heranwachsen von Lucas.

„Ich möchte nicht, dass mein großer Bruder erwachsen wird! Ich möchte, dass er immer bei mir ist!“

„Dein Bruder wird immer nur vier Jahre älter sein als du. Er wird nie aus dir herauswachsen“, sagte ich ihr.

„Aber eines Tages wird er sein eigenes Haus haben!“

„Hat er nicht gesagt, dass du mit ihm zusammenleben kannst?“

„Ja, aber wir werden nicht hier sein, in diesem Haus, bei dir und Papa. Alles wird anders sein.“

„Du kannst nebenan wohnen und wir bauen einen Tunnel zwischen den beiden Häusern. Wie wäre es damit?“ (Gib mir eine Pause, okay? Ich beflügele dieses Ding.)

Mari argumentierte, dass die städtischen Vorschriften es nicht erlauben, einfach zufällig Tunnel von einem Haus zum anderen zu bauen – duh, Mama.

Wir hatten ähnliche Gespräche mit Lucas geführt, als er in Maris Alter war und denselben kognitiven Wandel erlebte, diese langsame Offenbarung der Vergänglichkeit von allem. Ich kann mich noch an meine eigene Kindheit erinnern, als ich mich mit Vorstellungen von Vergänglichkeit, Verlust und Sterblichkeit auseinandersetzte und wie die Last dieser Gewissheiten auf mir drückte, bis ich keine Luft mehr bekam.

Und ich weiß, dass das mit Mari passiert. Erst jetzt wird ihr bewusst, wie vergänglich die Dinge sind, wie zerbrechlich. Aber das ist doch der Lauf der Dinge, nicht wahr? Erinnern Sie sich noch daran, als unsere Babys zum ersten Mal Objektpermanenz lernten? Wie schön war es, als unserem 5 Monate alten Baby klar wurde, dass wir nicht wirklich weg sind, wenn wir hinter der Decke verschwinden? Und umgekehrt, wie brach es uns das Herz, als dasselbe Baby erkannte, dass wir, wenn wir aus der Haustür hinausgingen, wirklich nicht waren? Für sie ist es ein tägliches Trauma, uns immer wieder verschwinden und wieder auftauchen zu sehen, ohne zu wissen, wann oder ob wir zurückkommen. Aber durch dieses wiederholte Verschwinden und Wiederauftauchen bringen wir unsere Babys dazu, zu glauben, dass wir zurückkehren werden. Wir lehren sie, dass Gegenstände, geliebte Menschen und das Leben, das sie führen, dauerhaft sind. Und für ein paar schöne Jahre ist die Objektbeständigkeit eine unveränderliche Tatsache.

Bis zu dem Tag, an dem es nicht mehr so ist.

Als Mari Juliet Rose aus den Trümmern der Deckenfestung zog, war sie zu Recht erschrocken über den Verfall des Stofftiers und wusste im Moment nicht, was sie damit anfangen sollte. Drei Wochen Spielen und Kuscheln mit neueren, saubereren Spielzeugen in Juliets Abwesenheit hatten deutlich gemacht, wie schmuddelig ihr geliebtes Haustier geworden war. Aber erst letzte Nacht, als ich mit mir im Bett lag und las, wurde ihr klar: Eines Tages wird Juliet Rose zusammenbrechen. Sie wird durch unsere Liebe so müde werden, dass sie sich auflöst und uns direkt durch die Finger gleitet.

Lucas wird erwachsen und zieht sich zurück, Bruder und Schwester werden nicht mehr ohne Scham zusammen baden, werden nicht mehr unter einer Deckenfestung schlafen, während ihre süßen Babybeine ineinander verschlungen sind. Wir werden nicht wirklich in der Lage sein, Tunnel durch die Erde zu bauen, sodass wir im Handumdrehen zueinander gelangen können. Schöne Dinge enden. Es gibt keine Objektpermanenz.

Mari weinte und weinte und schubste Juliet Rose abwechselnd nach mir, damit ich einen schwachen Versuch machen konnte, sie zu reinigen, und drückte das Tier an ihre Brust. Ich sagte ihr, sie solle noch ein paar Nächte mit Juliet Rose schlafen, und in der Zwischenzeit würde ich nach einer Möglichkeit suchen, sie zu reinigen, ohne weiteren Schaden anzurichten. Vielleicht könnte ich ihre Uhr sogar ein wenig zurückdrehen.

Was heute Abend angeht, werden wir alle unter einer Deckenfestung klettern, einige von uns tragen nichts als Unterwäsche, aber das wird keine Rolle spielen, weil wir immer noch unschuldig genug sind, dass das Wort „Unangemessenheit“ noch keine Bedeutung hat; und wir werden Geschichten über eine wunderschöne kleine Familie erzählen, die für immer und ewig auf demselben Stück Land lebte, wie die Familie in einem Haus begann, dann aber ein Gebäude nach dem anderen baute, und obwohl diese Gebäude für Außenstehende getrennt erschienen, wusste die Familie, dass es tief unter der Erde einen ewigen, unzerstörbaren Tunnel gab, der sie alle verband.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Januar 2016 veröffentlicht