Alles, was ich über Mammographien zu wissen glaubte, war falsch

Alles, was ich über Mammographien zu wissen glaubte, war falsch

Der 40. Geburtstag hat mich nicht wirklich gestört. Ich denke, das liegt daran, dass ich den Reifegrad eines Neunjährigen habe, der viel Zeit im Büro des Direktors verbringt. Ich lache immer noch über Furzwitze, und wenn jemand stolpert und fällt, breche ich vor Lachen zusammen. Wie ich schon sagte, ich bin jugendlich.

Aber vor etwa einem Monat habe ich zum ersten Mal wirklich das volle Gewicht meiner 41 Jahre gespürt, und ich sage Ihnen, diese Schlampe ist schwer. Es kam in der harmlosesten Form an: einem Umschlag. Obwohl ich unzählige lächerliche Phobien habe, habe ich keine Angst mehr vor einem Umschlag, seit ich 17 war und auf die Zulassungsbescheide für das College wartete.

Als ich die Post durchsuchte, stieß ich zufällig auf diesen Vorboten des Schreckens und öffnete ihn, ohne zu ahnen, was sich darin befand. Ich erinnere mich nicht an den genauen Wortlaut des Briefes, aber gestatten Sie mir eine ungefähre Schätzung:

Hey, Schlampe! Du bist alt. Alte Damen lassen sich einer Mammographie unterziehen. Hebst du auf, was ich hinlege?

Eigentlich war der Brief unglaublich höflich, wie ein unbeholfener Teenager, der mit einem hübschen Mädchen spricht:

Ab einem bestimmten Alter wird es für Frauen immer wichtiger, ihre Gesundheit zu überwachen. Da Sie in diese reifere Phase Ihres Lebens eintreten, wäre es eine gute Idee, einen Termin für Ihre erste Mammographie zu vereinbaren.

Mein erster Gedanke war: Moment, Frauen sollten ihre erste Mammographie erst mit 45 bekommen! Sicherlich haben sie mich mit jemand anderem verwechselt? Irgendeine alte Hexe mit schlaffen Brüsten. Also habe ich bei Google nachgeschaut und herausgefunden, dass übergewichtige Frauen früher eine Mammographie machen lassen müssen als ihre fitten, sportlichen Kollegen. Danke, Kaiser. Jetzt bin ich alt und fett!

Diejenigen unter Ihnen, die dem Mammographie-Club bereits beigetreten sind, denken vielleicht, dass ich zu dramatisch bin, aber Ihnen fehlt eine wichtige Information. Als Teenager hatte ich ein sehr traumatisches Erlebnis, als ich meine Mutter irgendwie zu ihrem Mammographie-Termin begleitete.

Wenn Sie sich fragen, warum zum Teufel ein Teenager im Zimmer war, während ihre Mutter sich einer Mammographie unterzog, dann treten Sie dem verdammten Club bei. Ich habe keine Ahnung, warum sie mich dorthin gebracht hat, außer um ein verdrehtes Pawlowsches Hundeexperiment durchzuführen, bei dem ich jedes Mal weine, wenn die Brust einer Frau gequetscht wird. Ich erinnere mich noch genau daran, wie meine Mutter vor Schmerz heulte wie eine verletzte Straßenkatze, als der Techniker das Glas auf ihre Brust senkte.

Zögernd vereinbarte ich den Termin für die Mammographie und zählte nervös die Tage bis zu meiner ersten offiziellen Brustzertrümmerung herunter. Am selben Tag fuhr ich zum Termin und versicherte meinen Brüsten sanft, dass es nur eine Sekunde wehtun würde. Nachdem sie mich eingecheckt und zurückgerufen hatten, zog ich einen sehr modischen Kittel an, der an das berühmte JLo-Grammy-Kleid erinnerte, das bis zu ihrem verdammten Marineblau ausgeschnitten war – außer dass es in meiner Krankenhausversion an einem Hündchen schlaffer Haut endete, wo sich derzeit mein Bauchnabel versteckt. Wenn JLo einen seitlichen Busen hatte, dann hatte ich einen seitlichen Durchhang.

Als ich den Raum betrat, starrte ich auf die Maschine und blähte meine Brust auf. Ein Techniker schilderte die Prozedur in einem deutlich auswendig gelernten Monolog, und dann war es an der Zeit.

Hier muss ich einwerfen und meine Brüste etwas ausführlicher erklären, um Ihnen ein schönes Bild vor Augen zu vermitteln. Als mein erster Sohn erst 3 Jahre alt war, liebte er Brüste über alles. Immer wenn ich ihn hochhob, legte er eine kleine Hand auf meine Brust und tätschelte sie beruhigend. Jedes Mal, wenn wir in ein Bekleidungsgeschäft gingen, rannte er schnurstracks auf die BHs zu und verkündete stolz: „Schau, Mama, Sprengsäcke!“ Eines Tages saß dieses kostbare Kind auf meinem Schoß und sagte: „Mama, ich mag deine Brüste, weil sie groß sind, sie sind schlampig und sie haben Brustwarzen.“ Verdammt, wenn das nicht die perfekte Art wäre, sie zu beschreiben. Mein Mann mag den Spruch bis heute sehr gern.

Als der Techniker aufgehört hatte zu reden, holte ich meine beiden großen, schlampigen Brüste hervor, schlug sie mit einem hörbaren Knall auf die Glasscheibe und fragte: „Machen wir das so?“ Die arme Technikerin war völlig entsetzt und versuchte, meine Brüste mit der Spitze ihres Stifts wieder aus dem Regal zu schieben. Leider rutscht die Haut nicht so leicht vom Glas ab, also habe ich sie mit einer ruckartigen Bewegung zurückgezogen, als würde ich einen Rasenmäher starten. Es stellt sich heraus, dass sie nicht beide Titten gleichzeitig wollen. Wer wusste?

Der Techniker bewegte meinen Körper, bis ich die Maschine unbeholfen umarmte und eine Brust von der Glasablage zu mir hochstarrte.

„Ich werde das einfach wegstecken“, sagte sie und schob eine Rolle Fett unter den Tisch.

Dann senkte sie die Kompressionsplatte, während ich den Atem anhielt und auf den unvermeidlichen Schmerz wartete. Aber hier ist die Sache: Es hat überhaupt nicht wehgetan. Kein bisschen. Meine großen, schlampigen Brüste formten sich schön zu einem immer größer werdenden Kreis aus rosa Haut und abgeflachten Brustwarzen. Nachdem sie das Röntgenbild gemacht hatte, erwähnte ich, dass ich befürchtet hatte, dass es wehtun würde.

„Ja, das verstehe ich oft“, antwortete sie. „Ich denke, die meisten Leute, die das sagen, sind alt.“ Plötzlich wurde ihr klar, was sie gesagt hatte, und sie versuchte sofort umzuleiten: „Ich meine … sie haben die ältere Maschine verwendet. Diese Maschinen sind viel besser.“

Nach einem halben Dutzend Bildern und einer kleinen Strahlendosis war ich wieder zurück in der Umkleidekabine. Bevor ich mich umzog, schaute ich mich im Spiegel an und verspürte plötzlich den Drang, ein Foto zu machen. Ich war dieser Brustzertrümmerungsmaschine frontal begegnet und ging als Siegerin hervor. Ich war ziemlich stolz auf mich – und meine großen, schlampigen Brüste.