All die Dinge, die ich nie wissen wollte: Schwangerschaft und Säuglingsverlust

Es gibt bestimmte Dinge, die ich im Leben nie wissen wollte. Wie die Statistik, die ich in der dritten Klasse gelernt habe, darüber, wie viele Spinnen ich in diesem Leben im Schlaf verschlucken werde. Zum Beispiel, wie viele Kalorien ein Glas Wein hat (ich verstopfe immer noch meine Ohren damit). Oder das Schlimmste von allem, was ich nie wissen wollte: Wie es sich anfühlt, ein Kind zu verlieren. Leider betrat ich am 27. Oktober 2014 ein völlig neues Reich – das Reich der trauernden Eltern – ein Tag, der für immer als der schlimmste Tag meines Lebens in Erinnerung bleiben wird. An diesem Tag atmete mein Sohn, mein 6 Monate und 17 Tage alter Junge mit einem gummiartigen Lächeln und kranken Lungen, seinen letzten Atemzug in meinen Armen.

Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlt, die Hälfte meines Herzens in meinen Armen zu halten und mich zu verabschieden, diese Lippen nie wieder auf dieser Seite des Himmels zu küssen.

Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlt, zu schmerzen – körperlich, geistig, emotional, spirituell – und mit allem, was ich habe Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlt, zu weinen, bis meine Bauchmuskeln schmerzen – tiefes, kehliges Schluchzen, das in der Nacht zum Schweigen gebracht wird, damit ich meinen älteren Sohn nicht wecke.

Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlt, Granaten auf Menschen zu werfen, wenn sie mir einfache Fragen stellen, wie zum Beispiel „Wie viele Kinder hast du?“ und die schreckliche Folge: „Wie alt sind sie?“

Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlt, meine Tränen zu trocknen, meine Wangen zu klopfen, um die Rötung zu entfernen, und weiterzumachen, damit mir die Leute nicht ständig Fragen stellen wie: „Was ist los?“ denn in sozialer Hinsicht sollte ich inzwischen weiter sein.

Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlt, zu vergessen. Vergiss seinen Geruch. Vergessen Sie die Weichheit dieses kleinen Haarbüschels auf seinem Scheitel. Vergessen Sie die fröhlichen Geräusche, die er von sich gab, als er zusah, wie sein kleines Löwenmobil sich drehte.

Ich wollte nie wissen, welche Wut ich über wohlmeinende Kommentare verspüre, die nebenbei gesagt werden, wie „Gott hält uns nichts Gutes vor, wenn wir im Gebet darum bitten“, denn schließlich wäre mein Sohn immer noch hier, wenn das völlig wahr wäre.

Ich wollte nie wissen, wie es sich anfühlte, mit erhobenem Kinn, den Schultern nach hinten und dem Spielgesicht weiterzumachen, selbst wenn meine Beine zittern. Er tat jeden Schritt in dem Wissen, dass er das für mich wollte. Er würde wollen, dass ich glücklich bin. Er würde wollen, dass ich Liebe gebe. Er würde wollen, dass ich mich auf das Leben einlasse, das vor mir liegt.

Ich wollte nie den Mangel an Verständnis kennen – all die „mindestens“ und „gerade“, mit denen Menschen in den besten Absichten herumwerfen: „Na ja, er war doch nur ein Baby“ oder „Wenigstens hat er keine Schmerzen mehr“ oder „Er war krank, also …“ Ich wünschte nur, sie könnten verstehen, dass jede noch so große Krankheit, Prüfung oder Schmerz ihn nicht mehr oder weniger zu meinem Kind machen würde. Er gehörte mir. Er gehört mir. Es gibt kein „mindestens“ oder „gerade“. Punkt.

Ich wollte es nie wissen. Ich wollte es nie verstehen. Ich wollte mich nie in eine andere trauernde Mutter hineinversetzen oder ihr in die Augen sehen und ihr sagen können, dass sie niemals allein sein wird. Dass ich neben ihr bin. Dass ich sie bekomme.

Das habe ich nie gewollt.

Aber leider weiß ich es. Ich weiß es nur zu gut. Und ich weiß, dass ich nicht allein bin. Ich weiß, dass jede vierte Frau schwanger wird oder ihr Kind verliert. Ich weiß, dass jede vierte Frau durch die Hölle gehen wird. Ich weiß, dass jede vierte Frau gebrochen und zerrüttet sein wird, denn das Kind, das sie verlieren, ist nicht nur ein Hindernis auf ihrem Weg – es ist ein Teil von ihnen, verschwunden.

Ich weiß. Und das tun auch viel zu viele andere.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Oktober 2015 veröffentlicht